上小学赶上文化大革命，上课不学数理化，只背毛语录。到了初中，赶上邓小平第一次复出，搞教育回潮，老师开始教点知识了。我当时的语文老师姓尹，才29岁，刚从农村中学调来。黝黑的皮肤，喜欢穿一双皮草鞋，袖口裤腿高高卷起，看上去很像是生产队长。
尹老师讲课很认真，也比较有新意。带点乡音的普通话朗读起来别有味道，有时候兴致所至，常有让学生惊讶之举。有一次上“深山问苦”，抑扬顿挫的高声中把“小常宝”念成了“老常宝”，我们在下面抿着嘴笑，却不敢出声。他竟然全然不察，继续念他的。还有一次，上“愚公移山”，他问我们：“‘其妻献疑曰’中的‘妻’是什么意思？”。我们纷纷说，妻子，夫人，爱人，太太。他突然说：“妻，老婆也!”。我们大家一下都愣在那里，不知说什么好。
尹老师喜欢先读课文，然后让学生分析课文的段落大意与中心思想，最后他再来讲解。我那时是班长，学习总要表现积极一点。每次我都举手发言，说出我分析的段落大意，和中心思想。大多数情况与尹老师后来给出的相差无几。这使我自信心大增，也学会了他那套通过分析段落大意与中心思想来读书的方法。
后来上大学，学化学，就不需要这种方法了。需要的是理解加上死记硬背，怎么应付考试的读书法。大学毕业后，报纸杂志文件大多不需要太多分析。偶尔看科普书，也不再需要像大学那样死记硬背了。对文史哲之类的书，有时会想起尹老师那套办法，但很少实际运用。
到美国来以后，开始学化学，然后学数学-统计-计算机。这些都是理科，用中国大学的那套办法很管用，看来科学是没有国界的! 后来学图书馆学，才感受到了中国式读书与美国式读书的不同。
入学第一个学期我选了人类信息行为(Human Information Behavior)的课。选课之前就听说这门课很难，要阅读很多文章，还要写很多。据说这门课美国学生也怕，我这个学理科出身的外国人困难一定更大。本想把这门课推到第二学期，无奈当时没有别的课可选，只好选了它。
这门课开有两个班。一个班由一位教授，还是一位华人女教授讲授；另一班由一位在读的博士生S女士上。虽然高年级的学生都说那位教授很tough，但选她的课的人还是多很多。等到我选的时候，名额已满。只有S女士的课还可以选，于是我就成了S女士的学生。其实就是教授的班还可以注册，我可能也不太敢选她的，因为美国学生都被搞得焦头烂额，我这种人可能还是得自知之明一点好。S女士第一次来上这门课，不知道是不是很严格，但至少还有可能不那么严格
S女士30岁左右，说一口略带欧洲口音的英语。高挑的个头，身材苗条，脸庞轮廓分明，算是比较漂亮的。后来在网上看她的网页，知道她是从塞尔维亚来的。让她来给硕士生上课，系里应该是有一定压力的。不过我自己也曾经在马凯特大学(Marquette)给本科生上过课，所以对于研究生上讲台并不奇怪。只是她是给硕士生上课，要求无疑更高了。“没有金刚钻，不揽瓷器活”，她没有哪个能力，是不会让她来的。
这门课是讲如何分析人们在获取信息时的思维过程与行为方式，属于图书馆研究生的核心课。这个领域也是图书馆学研究最活跃的领域，每年都有很多研究文章发表。老师讲课的方法主要就是课堂讨论。给你看几篇文章，然后大家讨论。课后作业就是布置几篇文章回去看，然后写批评性结论或批评性看法。我想就是常听人说的批评性阅读了。但到底什么是評論性我也不是很清楚。以为写評論性结论或評論性看法，和写段落大意与中心思想差不多，只是带点批评的眼光来看。
第一次布置了六篇文章，每篇少则十几页，多则四十几页，打印出来就像一本很厚的书。内容涉及社会学，心理学，哲学，法律，历史，教育学等等。难为了我这个理科出身，英语并不怎么好的老学生。每个不认识的字都查字典吧，根本没有那么多时间；完全不查字典吧，那就根本读不懂。要写东西，起码得读一遍吧。但是我还有另外两门课呢，也都不轻松。我把一半的时间用在这门课上，还总觉得时间不够。天天读四五个小时，读得晕头转向。读了五六天，好歹读了一遍，还是半懂不懂。再读一遍吧，没有时间了。只好每篇文章挑两段好懂的反复读几遍，概括地写了两页像段落大意的东西，加我的一点对作者观点不温不火的分析，正反两面说了一下。上课时交给了老师。
第二次上课，作业发下来了，老师给了我一个B。因为我根本没有奢望要在这门课拿A，对于研究生，如果不是太差，老师都会给B的。老师给我写的评语说，我的写的东西基本上是作者的意思，没有自己的东西。她想看的是我的批评性看法，不是重复作者的观点。
我似乎明白了一点，老师要我挑作者的毛病？可人家都是出过书，或是发表过研究论文的，很多还是教授。我刚来学，就去叫板他们？没有这个水平，也没有这个胆量啊。这到让我想起读大学的时候，常常会发表一些奇谈怪论。总喜欢这样开场：“我发现啊，。。。。。。”。有同学就批评我：“你怎么老是‘我发现’‘我发现’的”。言下之意，这“我发现”应该只是爱因斯坦，爱迪生他们说的。我说就有点“癞蛤蚂打哈欠 -- 好大的口气”了。所以我后来就不太敢说：“我发现”了。老师现在是不是要我去在文章中发现发现啊？
第二次又读得天昏地暗，到了写批评性看法的时候。我试着找文章里的一些我不赞同的，或我认为不对的地方。还真“发现”了几处地方，然后就指出作者的观点考虑不全面，不过用词口气还比较客气。
这一次老师给了A-，评语里说我进步很大，明显有了自己的东西了，但花在介绍文章内容上的笔墨仍然太多，自己的观点阐述不够明确。
这下我知道了老师需要什么了。接下来，不论是上课还是作业，我总是去找文章里一些可能有争议的论点。不再等到看完以后再来写，只要看到有值得讨论的地方，我就开始思考，找资料，然后开始写。写的时候不再很客气，在给出证据的前提下，大胆地指出文章中的不足之处，有时甚至否定作者的观点。这在过去是从来不敢做的。
对我近乎有点狂妄的口气老师不但没有提出批评，反而连续给出A或A+的高分，评语总是“出色的观点”，“非常好”。我不再为读不完而苦恼。每次都是没有读完全部文章，我就写完两个批评性看法了。然后再慢慢读余下的文章。
期末考试，老师早早地就公布了一些专题，每个学生选一个，读相关的文章，再写一篇综述文章。这让我想起了化学杂志里的那种“評論”文章来了，以为应该写成那样。
于是我花了很多时间，读了许多文章，费了很大劲，写了一篇以介绍各个作者观点为主的文章，面面俱到，自己觉得挺满意。交了上去，等着老师给我打高分。
卷子发下来，我大吃一惊，老师只给了我一个B。后面附上写了满满一页的评语。她在评语里写道，我的这篇文章让她非常失望。她本以为可以看到一篇让她叫好的文章，但看到的却是一篇重复别人观点，没有自己东西，枯燥乏味的文章。她说，你这一个学期表现得很好，完全有能力写出一篇很有深度的分析文章来，为什么最后你放弃那么去做了？她实在想不通。
我非常震惊。原来我又一次误解了老师的要求，让她失望了。她想看见我尖锐而有深度的观点，而我却只谈了人家怎么说。我不知不觉地又回到了找中心思想的读法去了。我对自己深感失望，本来可以圆满结束这门课的，现在功亏一篑。
我给S女士写了一封电子邮件，感谢她这一个学期在教学上的努力，以及对我的鼓励与批评，让我学到了很多东西。对于期终考试没有像以前那么有锐利眼光，明晰分析，新颖的观点，让老师失望，表示歉意。同时解释我是误解了老师的要求，以为要写一篇像評論式的东西。
过了两星期，收到学校寄来的成绩报告单。S女士让我又大吃一惊：她给我这门课的总评成绩是A。想必她是看在我一个学期的总体表现不错，才给了A。
总之，这门课让我学会了批评性阅读。如果把尹老师的读书法叫做中国式读书，批评性阅读叫做美国式读书。可能不那么妥当，但意思差不多。两种读书法都有各自的用处。追寻段落大意与中心思想的读法，对于准确把握作者的原意，原汁原味地保留作者的思想有好处。批评性阅读则可以发现文中观点的缺陷甚至错误，提出如何完善作者的观点，或推出新观点，对于发现问题，促进这个问题的研究是很好的。
中国式读书是静态的，对老祖宗的观点守成有余，出新不足。而美国式读书是动态的，发展的，能开拓新思路，推出新思想。对于我这个喜欢“我发现”的人来说，比较合适。
