洁净的独立房间，明亮的光线，圆形桌子，红色桌布，厚厚的玻璃转盘，六个凉菜、八个炒菜、四个烧菜，营养上荤素搭配，视觉上黄绿黑紫红等各色搭配，有汤、有水，各种烟、酒、饮料随意挑选，围桌坐上八个人，开吃，最后上来米饭、馒头、水饺、油饼等主食——中国特色的饭局就如此组成。
有一天，我被一个朋友叫去参加这样一个饭局。饭局的地点有些特殊，这是一个地方政府的后院，美其名曰内部食堂。席间有七八位地方政府官员，其中两位为女性。按官职大小左右落座，职位最低的年轻人为众人倒上白酒、红酒或者饮料，拿起筷子吃菜，三五分钟之后，官职最大的人便开始碰杯敬酒，其他人如样模仿，按照惯例，敬酒的人要多喝，被敬酒的人也要多喝，双方喝完酒，舔一舔嘴唇，长舒一口气，某种神秘的交情便建立了。如果下次再在酒桌上碰到，双方就是老朋友了。对于一个酒文化样态丰富、注重人情交往的官场来说，这样的饭局必不可少。
酒过三巡之后，官员们开始敞开心扉，谈论家国大事，完全没有了平时惯有的严肃和紧张。说到高兴处，有的官员开始唱歌、跳舞，相互勾肩搭背、称兄道弟，时不时地传播一些小道消息和荤色段子，饭局逐渐演变为难得的娱乐。
席间最重要的话题当然是权力。一个官员说，谁又提了正处，谁又提了副处，谁又换了单位，权力大了多少，哪些事务成为权力管辖的范围。其他人便七嘴八舌议论这个升职的人，说他以往的工作经历、当官特点，乃至他的私人裙带关系。刚好有一个官员新近调动了岗位，升了一级，于是众人开始纷纷向他敬酒，表示祝贺的同时，请他以后在职权范围内多多关照。这位官员因为升职高兴，来者不拒，喝酒的同时也表示尽最大能力为兄弟姐妹们效犬马之劳。酒喝多了，面色红晕，肌肉绷紧的面颊也露出了马脚——平时难得一见的笑容让眼睛眯成了一条线。
官员也是公民，也有娱乐的权利，谁都不能否认这一点。官员每天都要应付许多执政难题，在上下级之间穿梭，在公众权益和行政执法之间找契合点，伤了不少脑筋，对此，官员希望放松、娱乐、舒缓压力，希望公众体谅、理解、支持也在情理之中。但是，如果官员把手中的权力当做谋私利的工具，在饭局的娱乐中就把权力给出卖了，那公众就不能体谅和理解了。同时，公众还会质疑：官员的权力与小圈子相结合会带来什么后果呢？
有的官员还把上访事件当作笑料与众人分享。有个官员说，一个北京郊区的老太太，其儿子因为一个案件蒙冤，老太太想到北京的政法委去找个人说一说，到了前门大街，向一个警察打听政法委在哪里，结果当场就被限制行走。警察问了老太太家的住址，给当地打派出所电话，派出所又给老太太家的居委会打电话，最后居委会找了辆车把老太太"接"了回来。这位官员笑着总结这个小故事，并用了一个形象的说法："老太太北京一日游"。
"上访"，这个中国特色的词汇中包含太多的意义——苦、辣、酸、甜。上访，上哪里访？当然是上权力部门那里去访。这是中国人的普遍心理。一般来说，公众对权力部门都采取敬而远之的态度，即使自身权益受到损害，也是能忍则忍、能躲则躲，为什么一定和权力部门"亲密接触"呢？其中必然有隐情，也许是公众自身认识的问题，也许是公众权益受到了特别大的损害，忍无可忍、躲无可躲了，才会在复杂的思想斗争之后，走上漫漫上访之路。并且，上访的人希望以上级权力整治下级权力的心理长久存在——乡镇整治村、县整治乡镇、地级市整治县、省整治地级市、中央整治省，到最后，蜂拥聚集中央"敏感区域"上访的人特别多。上访的人多了，中央权力部门也难以忍受，于是草木皆兵的现象随处可见，截访、压访、控访的事件时有发生。实质上，这是整个民族权力文化心理长期积聚的必然反应。实质上，这是整个民族权力文化心理长期积聚的必然反应。
笑料也会产生连锁反应。另有一个官员立刻跟风，举了一个类似的上访笑料。在"两会"期间，一些地方官员"创新"了不少社会管理方法，把一些老上访的人划为"重点户"，24小时派专人对其重点看护。其中一个"重点户"在会议期间去了天安门广场游玩，当地派出所的便衣民警也"陪同"而来，玩得高兴的时候，"重点户"掏出了两张纸拿在手里，一为擦汗，二为扇风。就在这个时候，一个穿警服的人突然过来让"重点户"和便衣警察蹲下，接受盘问，便衣警察解释说自己也是警察，是来看护"重点户"的，并掏出了自己的证件，他们才得以离开现场。事后，便衣警察说："以前都是我让别人蹲下，今天成了别人让我蹲下，真是不舒服。"众官员听到这个故事后，也说天安门警察神经太紧张了，便衣警察也太委屈了，说完后，大家一笑，换下一个话题。
"重点户"一词浓缩了当前中国人许多的无奈和境遇。一方面，上访的人因为自身的问题解决不了，就老爱上访，最后上了地方官员的黑名单，成为了重点监控的对象。另一方面，在所谓重大政治敏感时期，地方官员又不得不去花费巨大的人力、经济成本去监控"重点户"，以达到"维稳"的目的。二者矛盾由来已久，却想不出解决的办法。这是上访人的问题，还是地方官员的问题？
再者，那位便衣警察无意中说出了权力在手的秘密，以及享受权力的快感。在他的心目中，权力可以让别人蹲下来，一旦自己的权力没有了，或者自己的权力仅仅是处于暂时保密状态，都有可能被别人命令蹲下来。当他用权力压迫别人时，他有满足感；当别人用权力压迫他时，他很不满意。如果他能以此为教训而思考两个问题：为什么一个人有了权力，就一定要去压迫别人呢？权力就不能用来干好事吗？那么，他可能会从这个事件中悟出不少道理。众位官员也没有认真思考这两个问题，所以，便衣警察的遭遇在他们眼里只是个饭局的笑话而已。说白了，官员对待手中权力的心理，与便衣警察没有什么两样，都还处于非常自私、原始、野蛮的状态中。
我很同情这些官员，因为他们活在一个如此低层次的权力生态中，而又无法摆脱，只能身不由己地活着。同时，我又对很多官员的执迷不悟感到痛心，因为他们根本不知道权力是什么，权力是谁给的，权力的正义价值是什么，权力应该怎么用。在一个权力掌握大部分人命运的国土内，如果官员把权力给用歪了，那么这大部分人的命运将会如何呢？
在饭局中，我还发现了一个奇怪的平衡点：地方官员在取笑高层官员的过程中找到了心理平衡。这很重要，因为他们正是靠这个活着。在平常的印象中，地方官员对高层官员总是察言观色、唯唯诺诺、言听计从的，"与上级保持高度一致"、"坚决贯彻上级部署"的词句总是不绝于耳，但这是真的吗？不是真的。其实，地方官员内心也向往自由、平等，只可惜，在官面场合享受不到，就只能到饭局上去享受了。嘲笑一下高层官员，获得内心的平衡，以便能继续在各种场合装下去。是否可以说，各种官员在官场中都是很好的演员呢？
临近尾声，坐在饭桌主位的官员站起后说，"我们比那高层官员舒服多了，我们这个层级的官员最自由，好了，收杯吧"，众人起身举杯，齐声说"干了"。
