三年前，我开始策划那个梦想：在这个没有边界、连鸽子的脑雷达都会失灵的城池里，搭一处自己的巢。这是个弱不禁风的梦想，如果在北京，你就会承认这一点。
参加过无数房展，可每次都从那巨大的鼎沸与喧嚣中逃离，旗子、喇叭、传单、概念、数据、飘带……旋涡里有股暴乱的戾气，一踏进就有种不祥，惶恐，大脑缺氧。沙盘楼景都像草莓蛋糕一样诱人，但我知道那不是诺言。我没有照妖镜，无力识别传说中的那些陷阱和烟雾，我不是人家的对手。我害怕复杂，我三十年的快乐全仰仗简单和清晰。
终于，我买下了自己的楼花，那个叫“诗意栖息”的画饼。我定的是九十平米的那种饼。
不挑拣了，固执的感觉真好。我悲壮地接过笔，在一叠房贷书上画押签名。抛去首付，四十万人民币，二十年还清。二十年，按世界妇女的平均寿命，我还有两个二十年。那一刻，我有一种“生活，真正开始了”的激动，再不用失魂落魄地出没于展会了，再不用苍蝇般叮那些蛋糕沙盘了，再不用心如乱麻地怀疑自己智商了。我发誓，本小姐此生绝不再购房。
别了，开发商。别了，万恶的房展会，见鬼去吧。
然后我打车直奔那块堆满垃圾的地皮。既然破败，那就深情地欣赏它的破败吧，还有荒凉之上矗立的宣言：“诗意栖息，天堂隔壁！”不对，那个字怎么错了啊？开发商竟把“壁”写成了“璧”！
四百多个日夜过去了，荒凉之地终于长出了庄稼。虽然距“天堂”很远，但我不失望，因为未奢望。收房那天，别人都带着水盆、卷尺、锤子、乒乓球、计算器……我知道，这些整套的收房工具都出自网上的理论仓库，是正规军装备。我赤手空拳，根本不打算遇敌。事实上，啥硝烟也没闻见，没谁顾得上和开发商切磋，大家都乖乖地交钱、开单，收款台前长长的队伍像幼儿班孩子一样排着。
从此，兜里多了一串有份量的钥匙。这是楼板的分量，也是“业主”一词的分量。虽然分量的大半还攥在银行手里。
白天，我更加玩命地劳动，每月多做半个片子。我要为银行加班，我要为房子效劳，我要为它奋斗终身。一到晚上，房子就为我效劳了，它像一个松软的鸟巢，收藏我的疲惫。总之，入住的头两个月，整体上还算是“痛并快乐着”，可渐渐，快乐像咖啡沫一点点消去。
房子位于五环外，一段地铁加一段城铁加三站公交，到单位往返仨小时，加上京城着名的“首堵”，每天上班都感觉像是在出差。回到小区，夜色已浓得像酱油，二十七层的电梯门徐徐打开，直觉得头晕，晕机晕船的恶心。房门在身后“砰”地扣锁，我意识到自己进了一个抽屉，一个昂贵的抽屉，一个冰凉的悬空的抽屉，一个不分东南西北的抽屉，一个闷罐无声的抽屉……我弄不清我究竟是生活在里面、还是躲在或被关在了里面；究竟这抽屉属于我，还是我被许配给了这抽屉。我感觉自己就像只蟑螂或小白鼠，是被强塞进来给抽屉填空的。究竟谁消费谁、谁支配谁呢？我有点恍惚了。也不知道周围的抽屉里都装着谁？或者空空荡荡……原以为有了这样一个抽屉，生活就此开启，可为何仍无“到位”的感觉呢？一切如故，没有变。
这个小区，按北京流行的说法，乃名副其实的“睡城”。也就是说，大家在这儿的所谓生活，主要就一项：睡觉。早出晚归，来此就是住宿，别的谈不上。全是塔楼，形体、高度、外观清一色，楼距很小，没啥闲地可遛可看，连狗都不愿出门。或者说连狗都惧怕出门，因为一旦和主人走散，就甭想回来了。
那么，我倒霉的抽屉，所谓的家又如何定位呢？有一次走在楼下，我突然意识到这个问题。仰头望，我发现其实根本找不见自己的窗户，我举着手指，嘟囔着数高，直到头晕目眩，也没敲定二十七层的位置，所有的窗户都表情一致，那是一种嘲笑的表情，它们在嘲笑我。你尝过站在自家楼下–却楞是看不见家的感觉吗？这感觉让人发疯。
这么说来，我辛辛苦苦挣来的家，不过是城市里的一片马赛克？一块带编号的砖？一块署名的瓷片？每天的所谓回家，难道只是走回那个编号，像进电影院般对号入座？唯一的区别就是我买的是年票？五十年通票？
除了那串编号，我还能用什么来描述我的家呢？我还有让别人找到我的其它方式吗？我甚至想，如果某一天我突然失忆，老年痴呆，或其它原因忘了那个编号，我怎么回家呢？
小区的业主论坛我很少看，最近进去竟吓了一跳，那儿已变成了滑铁卢！无数人在厮杀，无数贴子在冲锋，无数口水在飞舞，混乱得像台湾选举。原来都是自来水惹得祸，小区水发黄发浊，早就是事实，开发商称已申请将自来水转为市政水，可迟迟按兵不动，清理水井的承诺也未践行。奇怪的是，明明大家有一个公敌–开发商，可到头来竟同室操戈，变成一场业主内乱。还有就是讨论水样检测、组织抗争需要的经费，靠自愿集资还是公摊均担……
可我渐渐发现，这波澜仅仅局限于网络池塘，现实中没丝毫响动，仿佛一切都发生在梦境里。
在这个如火如荼的池塘里，我没有敌人，也没有朋友，除了拉动一下鼠标，俨然一条睁眼睡觉的泥鳅……一位同事说：“正因为你没有敌人，才没有朋友！”他还说：“知道什么叫生活吗？生活就是搏弈！”
我采访过一个行为艺术家，叫莽夫。他问：“买房了吗？我说买了。”“贷款？”我点点头。他叹口气，有点可怜地望着我：“有一天，午睡醒来，发现玻璃外面趴着一只蜗牛，蜗牛–真他妈奇迹，这地儿还能遇见蜗牛！开始我多么感激这蜗牛，它终于让我有事做了，可慢慢的，我觉得难受，视觉上不舒服，它爬得如此慢，如此费力和辛苦，就是因为它要驮着自己的房子过一辈子，它要为那个壳终生服役。我才不那么傻，我不买房，我不能让一个壳子来剥削我，我不能背着房子走路，那样我会把魂都丢了的。”
我隐隐动容，这是个了不起的家伙。他的话很玄，带着股神谕或暗器的风力。
“但你总要有自己的房子吧？”我问。
“那我就回家种田去，在自家地里建房。”他满脸兴奋，仿佛这是个早有答案的问题。回老家去，我是农村户口，我家里有地，有菜园，我要砌一个真正的房子，不是你想的那种别墅，是我们老家最普通的那种，那才叫真正的房子，连天接地，坐北朝南，有鸡飞狗跳，有春夏秋冬……你住几层？他突然想起了什么。
“二十七层。”我有点心虚了。
“唉，”他又悲天悯人地摇摇头，“知道吗？你们现在住的只能勉强叫‘房’，根本不能叫‘屋’，更不配叫‘宅’。‘屋’是四壁完整、基顶俱全的一个独立系统；而‘宅’是有院落的，屋前屋后，有树有景，那是个更生动丰富的系统。现在的房，叫‘房’都有点夸张，充其量是一个‘位’，如同公共汽车上的一个座，车厢就是整个楼……还有，人无论如何都不能住得比树高，这不合天道，你想啊，鸟是世上最高的动物，可最高的鸟也不过是住树这一层，上苍造树，就是为生灵挡风避雨、蔽日养荫的，你住得那么高，树的这个功能就浪费了，或者说，树的这个道德就不见了，这等于违反造物之理，辜负天道美意。悖天行，则命短……
我听得傻傻地说不出话。想逃，可拔不动腿。
“吓着你了吧？嘿嘿，别怕别怕。”他收起智慧，又恢复了邋遢与憨厚。
“我又不是灵芝仙草，住这么滋润干吗–你懂风水？”我问。
他摇头说，上面那番意思是他这三十天看高楼大厦看出来的。
后来他又说什么我忘了，除了一句。他说：“人不能给自己造一座山。”
是啊，房子源于山水草木，乃大自然赐予人的礼物，可它何时变成人身上的一座山了呢？人对房子何以变得敌视？人何以变成自己工具的工具了呢？
我们还有能力让事物恢复它的本来面目吗？
我们还有足够的睿智和灵性唤醒和被唤醒吗？
