一个朋友来电说她的护照突然不见了，连同一起不见的，还有她的美国绿卡。她在电话的那一端焦虑不安，惶惶地似乎不知所措。可以理解她的烦愁，在美国丢掉中国护照绝不是一件让人愉快的事情，这意味着你未来的一段时间将面临更多的烦恼。
来美国的第二年的一天，晚上回到公寓的时候，陡然发现屋内一片狼藉。那时脑子一片空白，当意识到被偷盗时，立刻报了警。警察几分钟便到了，在他们帮着清点下，惊恐不安的我只看到一些大物件不见了。等到警察离开之后，从震惊中清醒后才意识到更严重的事情：我的中国护照、新加坡的永久居民旅行证和美国的一些证件不见了。它们原本都放在一个很精致的小旅行护照挂包，不幸的是放了一些新加坡未用的货币在里面，这是一个错误，其实对偷窃者来说，这个包真的没有很多价值，那些货币换成美元也不会值很多。但是那些证件的丢失对失者来说无疑是一场恶梦。
还好有所有证件的复印件。觉得护照最重要，第二天一清早先给大使馆打电话，电话好难拨，都是语音留言，好不容易接通，有人告诉我要到纽约总领馆去换护照，本人亲自去，并且要先在地方报纸上登一份遗失声明。不顾怎样，有个指示，我觉得好多了， 就像找到娘家人儿一样，感觉自己有了着落。
然后给新加坡大使馆打电话，其实不一定再回新加坡定居，只是那个永久居民也是记忆中的一部分，有个证件还是很好。新加坡大使馆的官员很客气，告诉我寄过去两张近照，还有原来永久居民旅行证的复印件，以及警察的报告书，再加上十五元的个人支票，他们会帮着做一本新的旅行证寄回来。感觉松了一口气。
最后打电话给美国移民局，电话也是很难接通，不过最终有人在那边讲话的时候，被告知只要填张表，附上费用，寄过去复印件，他们便会有正本寄回给我。 似乎一切很顺利。惊恐的心渐渐平复下来，觉得不过是一个过程，面包会有的，一切都会有的。凌乱的公寓被整理干净，以为日子会恢复如常。
在一家地方中文报纸上登了护照遗失声明。大约一个星期以后，报纸出来的时候，看到和自己一样类似的广告，感觉同病相怜的人似乎不少，心境一下平静很多。原本丢失护照的人不少嘛。只是不知他们是否都有我后来补护照的经历。
请了一天的假，坐了两个小时的车到纽约总领馆去。不知为什么，看到总领馆的大楼，突然眼泪有些想掉下来。有一种回到故乡的感觉，似乎自己是一个在外面受了委屈的小孩回到家中，要向父母撒娇一样。只是，我的感觉并没有传递给领事。她看着我的所有材料，告诉我领事馆要回国内查询，确认以后才能给我补发一本新护照。指着原来护照的复印件，告诉她我确实原来有这本护照，只是被偷了，有警察出的证明。她看着我，面无表情地说这是他们的正常手续，她只是例行公事。问那需要多久啊？她说那要看情况，半年或是一年，她也不知道。我告诉她旅游需要护照，另外办理各种手续，也需要护照，没有护照就像丢了自己一样。她还是说这是程序，只能照办，无能为力。
从领事馆出来，有些悻悻。好似在外边受了委屈，回到家中还被父母责备一顿一般。 回到费城已经是傍晚，整整一天过去了。信箱里有一封信，厚厚的。打开，从里面掉出一本护照一样的东西。是新加坡的永久居民旅行证。用这个证件，可以回新加坡和去东南亚一些国家。可惜没有办法用它回中国。觉得那才是我的家。不管是穷还是富，都是自己的根。
再过两个星期，美国移民局也寄来了补发的文件。可是中国护照还是没有消息。打电话过去，总是自动语音，好不容易有人接，告诉还没有结果，只能等着，结果出来，他们会通知的。我还是很急，甚而专门打电话回天津，托人到国内公安局，让他们传真给总领馆，证明他们确实签发了那本护照。还是没有消息。追了多次无结果，心渐渐凉下来。原本回国和去欧洲的计划全部泡汤，只有在美国本土逛逛算了。
终于有一天，领事馆有人打电话给我，说我的护照好了，可以去拿了。时光荏苒过去半年了。似乎已经没有了热情。我说工作很忙，可能没有办法去纽约，可不可寄回来，我愿意付邮资。电话那头似乎有些不耐烦地问：你到底还要不要护照？要想要你的护照，就要自己来取，因为你是补发的护照，别人不可替你拿。赶紧点头：要要要。可惜隔着电话，对方看不到我的头点得像小鸡啄米一般，否则他一定会笑得前仰后合。据说如果护照过期，都要自己亲自去领馆换发，突然庆幸自己住在费城了。只是不知几百万的华侨，星罗棋布住在全美各地，去领馆使馆一趟并不轻松，他们是怎样排除万难的。
又专门抽了一天，放下工作做个闲人，坐车去纽约。再次看到领事馆，没有了第一次时的激动。从纽约回来的时候，落日在九十五号高速公路的尽头，一点点地消逝。第一次在高速上看夕阳在远远的天和地之间坠落，就那样傻傻地在两个小时盯着黄昏中的暮日，直到它不见消失在绚烂彩霞的那一刻。拜领事馆之福，那是生平首次有时间看一个完整的日落。那一瞬间的感动，一辈子都忘不了，不再觉得自己的纽约之行是个累赘。
