毛泽东时代值得留恋吗？
涉及政治的文章，我是向来不写的，因为衷心地厌恶政治；在我的文章中，也从不使用政治上的流行语，因为，政治与学术，完全是两种不同的话语，不可相提并论。当然，我并不反对学者谈论政治，只要从学理角度出发，并无不可。
今天，我之所以改变一向的习惯，是出于一种深深的忧虑：人们正在忘记历史，而被忘记的历史是很容易重演的。
前不久，学生答辩结束后，大家一起吃饭，谈论起毛泽东时代的事情，尤其是谈到“大跃进”后饥荒年代饿死很多人、且有吃人现象发生时，不仅在座的同学不相信，而且连一位四十多岁的老师也感觉是天方夜谭，甚至认为是西方人在污蔑中国。
这使我感到很吃惊。历史才过去了三十多年，就被遗忘成这个样子！联想到这些年来，不少人怀念起毛泽东时代的现象，不由得产生了上述的忧虑。如果说只是某些平民百姓有这种留恋也就罢了，竟然连某些知识分子也产生了这样的情绪，问题就有些严重了。
人们怀念过去的原因，主要是出于对现实的不满。的确，三十多年的改革过程中，确实产生了许多问题，比如贫富分化悬殊、严重的腐败、道德风尚的败坏、环境的污染等等，都是亟待解决的问题。然而，如果因为有这些问题就要回到过去，那实在是一种糊涂到家的想法，因为那个时代绝不像现在人们怀念的那个样子，是什么“太平盛世”。
今天的改革虽然还存在着很多问题，但毛时代绝不可同日而语；从历史的角度看，历史已经有了巨大的进步，今天取得的成果是来之不易的，应当好好珍惜，这绝不是一句套话。
毛时代与改革开放，的确是两个完全不同性质的时代，现在回想起来，真是恍若隔世。
我在那个时代生活了接近20年，对于那个时代记忆尤深，以下便是我依据这些记忆而得出的结论。那时年龄尚小，没有参与到“文革”中去，因而与那个时代之间没有个人的恩怨，我这里所谈的是我自己的所见、所闻和感受，应当说是较为客观的。以我在那个时代的经历和感受来看，毛时代实在没有什么值得留恋的。
那时根本就没有太平可言。1949年以后，大大小小的运动几乎没有停止过，众所周知的大运动有1957年的“反右”、1958年的“大跃进”，然后就是持续十年之久的“文化大革命”（1966-1976），其间又贯穿着一系列小的运动，如文革期间就有反“五一六”运动、批林批孔运动和反击右倾翻案风运动等。各个运动的形式尽管不同，但根本的精神只有一个，就是“整人”。大家相互揭发、互相告密，以至于夫妻反目、父子相仇，结果是人人自卫，人伦关系几乎崩溃。被整死的人更是不计其数，而这些被整死的人大多数是我们社会中的精英--著名的知识分子和一些共和国的功臣。
人们的日常生活政治化了。由于倡导“阶级斗争为纲”，人们的任何言行都有可能被上纲上线，即都具有政治上的含义，因而发生了很多文字狱，一些风马牛不相及的话被人告密后，就成了“反革命”的罪证。后来得知，那时发生了无数骇人听闻的事件，如林昭、张志新、遇罗克等，其残忍程度亘古未有，的确如“文革”宣言所说，是“史无前例”。我们莒县也有一个人，因为到天安门贴大字报，表达不同意见（据说是反对江青）而死在监狱里。
有人怀念那个时代，是觉得那时没有贫富悬殊，大家都差不多。那时确实没有现在这么大的贫富悬殊，但我们应该知道，那是建筑在几乎是赤贫意义上的所谓“平等”，人们只是勉强维持生存，能够度日而已；况且还饿死过很多人呢。你愿意要这样的“平等”吗？据我了解，那时大家也是不满意的，只是敢怒而不敢言罢了，背后也多有议论，我常听到老人们感叹不如“旧社会”生活好。
现在的贫富悬殊与那时的所谓“平等”，完全不是一回事，不具有可比性。现在是富裕了之后大家产生了分歧，是面对财富进行分配时产生的问题，而那时根本就没有什么可分的东西。即使在现在的生活中处于生活较差状态的人们的生活，也是那时的生活状态所无法比拟的：那时是为了生存，现在是为了更有尊严的生存，两者怎么可以同日而语呢？
在政治上当然也存在着“平等”，但那类似于卢梭所说的暴君面前的平等，即每个人都等于零。
还有人说，那时没有官员的特权和腐败。这恐怕不符合事实。这要从以下几个方面来看：其一，那时并非没有腐败和特权，而只是由于贫穷，官员的特权和腐败不明显罢了。一个明显的例子，就是三年大饥饿时没有一个官员饿死，而老百姓饿死无数，这是为什么？难道不是因为他们有特权吗？这难道不是腐败吗？其二，从官方发布的关于“四人帮”的有关材料看，他们有相当的特权，在全国各地建有不少别墅，生活奢靡。恐怕不只是他们四个人如此吧？有外国的左派到南方参观江青曾经的别墅，为其奢华而震惊，留着泪说：无产阶级的政权怎么会置人民于不顾，而腐败成这个样子？
总体上看，那时人们的幸福感和满意度似乎比现在高一些，可是那种幸福感和满意度是怎样造成的呢？一方面是绝对的封闭，对于国外的情况没有任何了解，因而没有对比，感受不到自己生活的真实水平；另一方面是长年累月的宣传，说我们的社会主义如何优越，而全世界三分之二的人如何生活在水深火热之中，旧社会如何黑暗和恶劣。那时的状况，跟现在的朝鲜极其类似，有熟人到朝鲜参观，他们那里的大标语上写着：“全世界的人都羡慕我们！”可以推测，现在的朝鲜人民是世界上幸福感最高的。人的脑子经过这样的清洗，就没有不幸福的感觉了，即使肉体上感受到了痛苦，精神上也不会相信的。
社会风气、道德水平表面上看都比现在好，犯罪率明显较低。然而，我们要看这种状况是用什么手段达到的。那是通过高度的政治控制而达到的，不断地进行各种各样的“运动”，整得人心惶惶，不敢轻举妄动，感觉每个人都如囚犯一般被监视。因此，在这样看似“文明”的状态中，人们丝毫也没有安全感和尊严感。相反，由于持续灌输阶级斗争的观念，以至于看上去每个人都像是“阶级敌人”。人们感觉犯罪率低的另一个原因，是官方只发布好的信息，而负面的新闻则采取封闭手段，所以即使有犯罪，老百姓也不知道。
我们还应当看看那是一种什么样的道德。那是一种整体主义的道德，个人只是国家机器上的一个螺丝钉，个人的意义就是献身于国家，根本就没有个人权利的意识和概念。当时流行的一个话语是：“狠斗私字一闪念”，个体的利益连想一想都不可以。总体上是限制甚至杜绝个人的欲望，与中世纪的观念是十分相似的。
这尤其表现在性爱观上。以我所在的农村而言，自由恋爱被认为是有伤风化，是严格禁止的，一旦发生这样的事，家人都感到是一种耻辱。当事人的意见虽然占主导地位，但当时的婚恋只有经过父母之命、媒妁之言才是合法的；未婚同居，则简直是一种流氓行为，是为邻人所不齿的。“文革”前的文学作品里还有爱情，但到了“文革”则完全取消了这个词汇，这个词比现在网络上的“敏感词”还要敏感得多，因为那是资产阶级才有的东西。因此我们看到，在“文革”时期官方出版的小说、诗歌、京剧等文艺作品中，两性关系完全是被回避的。由于这个原因，当改革开放开始的时候，爱情成了一个“问题”，竟然需要作家刘心武专门写一篇小说《爱情的位置》来予以恢复。这篇小说轰动一时，大街小巷都在播送。也由于对“爱情”两个字的过度敏感，以至于八十年代初我一位同学的弟弟到书店买屠格涅夫的散文诗集《爱之路》的时候，不好意思说书的名字，而只是用手指着说：“要那本书。”这与现在的非爱不谈、非爱不说，形成何等鲜明的对比！所以现在听来让人不敢相信会有这样的事。
不难看出，那是一种缺少人性的道德，是一种没有个体位置的道德，一种抑制甚至根绝人的欲望的道德。这样的道德能够是高尚的吗？
在言论上舆论一律，根本听不到不同的声音。不仅官方媒体上从来没有负面报道，而且在生活中人们也不敢说负面的东西，更不敢表达自己的不满。即使是在家里说到敏感话题的时候也要立刻低八度，生怕隔墙有耳，被人告密。因而在公开场合，没有人讲真话，而只是打哈哈而已。
在政治上，全部权力都集中于毛一人之手，他的话直接传达到每个人那里。不仅全国人民乖乖地听他指挥，就是他那些老战友也被玩弄于股掌之间。同时，最高权力实行的是终身制，归毛一人所有。大家倒也没有异议，因为经过“文革”的造神运动，他已经成为新的神，以至于没有人会想到他还会离开这个世界，因而都已经把世世代代托付于他。
毛去世后，由于毛当主席时间太长了，人们已经把他和主席这个位子合二为一，忘记了别人也可以当主席。因此，华国锋上台后，村子里有人说：又换了一个毛主席！
当时在价值上是一元的，只有一种价值观，就是所谓的社会主义价值观，它是由官方制定的，所有人都必须按照它来思想和行为。因此不存在个人的价值观，自然也不可能存在个人的权利。
常言说，看人要察其言而观其行。许多人之所以对毛时代有好感，一个重要原因是只看到了那时的“言”，而没有看到其行。这实在是本末倒置了。那些美好的名词，怎么能够代替其所导致的种种悲剧？
通过上面这些挂一漏万的描述，那是一个什么样的社会，应该是清楚了。现在的朝鲜就是那时的缩影，你觉得值得留恋吗？你愿意生活在那种状态吗？谁要是怀念那个时代，有一个很简单的办法，就是移民朝鲜，保证可以完全满足他的愿望，因为在那里他可以彻底回到那个时代。
（本文略有删减）
