俗话说:三十六行,行行出状元。三国是人才辈出的时期,不仅文臣武将名垂青史,就是其他人物在历史上也鼎鼎大名,正像现在人对著名歌星的崇拜一样,三国时期有一位非常有名气的音乐大师,他就是杜夔。
杜夔字公良,河南洛阳一带的人。因为对音乐很有研究,被任命为雅乐郎,可能类似于现在的宫廷研究家。不过搞艺术的人,大概不喜欢会做官,再加上当时社会动荡,不久就被翻云覆雨的军阀政客弄掉了饭碗子。当时刘表统治下的荆州社会相对来说比较稳定,一时间人才济济,刘表也喜欢和文人士大夫交往,比如司马徽、黄承彦等名流。因为杜夔的名气,就被刘表邀请到荆州做客,当然也一半是为了避乱。当时刘表手下有个叫孟曜也是个行家,刘表非常看重,于是就让他们在大庭广众之下演奏皇帝经常欣赏的雅乐。杜夔认为这是不妥,毕竟皇家的礼仪不属于自己,他说“今将军号为天子合乐,而庭作之,无乃不可乎!”意思是和皇帝相比我们还差着等级呢,万一传扬出去,可不是闹着玩的。刘表一听也不再说些什么,毕竟人言可畏。就这样,在刘表手下杜夔很小心谨慎地从事着自己的工作,还好他的演奏受到了众人的好评。
刘表死后,儿子刘琮投降了曹操,作为宝贝,刘琮把杜夔敬献给了曹操,曹操让他担任宫廷乐师,并且让他自己在创作一些作品。
和刘表慕虚名不一样,曹操本身也是个很有音乐细胞的人。他知道杜夔擅长钟鼓音律,所谓丝竹八音无所不精通,也知道杜夔不是一个长袖善舞的人,因此他让杜夔和其他人一道编排大型歌舞。当时喜欢唱民族歌曲的一个叫邓静一个叫尹奇,喜欢唱功听歌曲的名叫尹胡,喜欢编排跳舞的名叫冯肃,这些人在一起经常切磋技艺,而杜夔则是考察调研古代的名曲并加以改进,制作先进的乐器,对于当时的音乐艺术有着重大的推动作用。
杜夔做事稳妥,不过有时过于古板。杜夔曾经担任太乐令协律都尉,可能就是曹操身边的职业演奏家。当时有一铸钟工柴玉,心灵手巧,所铸之钟多为达官贵人所喜爱。一次,杜夔令他铸钟,觉得他铸的钟“声均清浊多不如法”,多次令他重铸,柴玉反说杜夔是任意而行,拒不照办。两人都到曹操那儿告状,曹操经过反复试听,确定是柴玉妄作,就打发他去喂马去了。可是一朝天子一朝臣,曹丕篡汉自立以后,大权独揽,因为对于音乐的偏爱,却对喜欢铸钟的柴玉情有独钟。他登基后,在一次宴会上他让杜夔与左(马真)等在宾客之中吹笙鼓琴,杜夔面露难色,不愿从命,因此曹丕极不高兴。后来因别事牵连杜夔,曹丕让就左(马真)、杜夔等人跟柴玉学习。杜夔自认为所演习者为雅乐,而且从曹操到现在,屡有成就,便不满意曹丕的作为。说一些不中听的话,曹丕大怒,后来便罢免了他的宫职。
一介草民的杜夔也是个弹琴大家,他经常在自家演奏《广陵散》,后来杜夔的儿子杜猛又把这支曲子传给了大文学家嵇康,因为嵇康后来被司马氏斩杀,所以广陵散也成为了绝响。