有句话是他的口头禅,从我记事起一直听到大学毕业。他说这句话时,通常是这样的状态:手里捏着个小酒杯,微醺,眼睛眯着,声音洪亮地说,老子有的是钱。
可是,对我物质上的要求,从小,他就极其严格,比如,可以买书,但不能买玩具;可以买羽毛球拍,但不能买游戏机……用他的话说,老子虽然有的是钱,但不能浪费,节俭是种美德。
我总是班里第一个交各种费用的人,从来没有让老师催促过。他总是变着花样让我吃得很好,以至于我一直比同龄的孩子高一些。我穿得也一直干净、体面,有许多双可以换洗的袜子。我有各种各样的学习用品,学习机、快译通、各种字典词典、学习教材,同学们都很羡慕。
考上大学,填表时,有一栏是父母的职务。我打电话问他,爸,你是工人还是干部?他理直气壮地说,当然是干部,填吧,老子不会给你丢人。
于是,我填了干部。可我全然不知道,那时,他们的造纸厂已经因废水处理问题停产,此时的父亲,已经成了一名出租车司机。
大二时,知道了他的处境,我有点难过。他却更得意,你小子懂什么,开出租车,钱挣得更多,又自由。大学同样读得很轻松,因为他给的钱很充裕,可以吃好穿好,可以去上网,买课外书。所以,我一直相信他说的话,开出租真的可以挣很多钱。
大学毕业,我听他的话留在了省城。他对我的要求是:找份正规的工作,先不要计较待遇。他还是那样的口气,够你自己花就行了,家里不用你管,老子有的是钱。那年,他50岁了,还在开出租车。听他的话,我进了一家银行,从柜台储蓄员做起。
有天起得晚了,我乘出租车去单位,司机师傅抱怨,开出租车挣钱不多又辛苦。我心里猛然一惊,晚上打电话给父亲,郑重地问他一天开几个小时的车,到底能挣多少钱。
他说,开七八个小时,然后又说了个钱数。我反驳说,我刚问过这边的司机了,不可能挣那么多,何况这边还是省城。
他教训我,小子,人和人能一样吗?上海有个出租车状元,一个月能挣一万多元钱。都是开车,开车也有门道的……他开始喋喋不休地跟我计算起来,让我哑口无言。
