在毛生命的最后时日里，他最担心的，就是自己被推翻。埃塞俄比亚的海尔·塞拉西皇帝他只见过一次，没什么交情。可是，皇帝被军事政变赶下台，1975年死在监狱里时，毛着实伤心了一番，不断地说：“做得好好的一个皇帝，为什么要把别人推翻呢？怎么会落到这个下场呢？”
正是这种担心，驱使他对邓小平等人暗示：别动他，尽可以在他死后清除江青一党。毛只求自己生前不出事，对他死后的天塌地陷毫不关心，毛没有指定接班人。
毛其实根本就不相信他打下的天下会长久。死前他只有一次对为他管事的华国锋等人说了几句有关未来的话。未来在他脑子里是“动荡”，是“血雨腥风”，是“你们怎么办，只有天知道。”
毛没有留下任何遗嘱，也没有向任何人交代遗言——尽管足足有一年，他知道自己的死期已近，有充裕的时间预备遗嘱。
毛生命的最后几个星期在中南海内一所其貌不扬的房子里度过。房子是专为他修的，可以防地震，只有代号，叫“202”。1976年7月底，北京被近邻唐山市的一场7.8级特大地震所震撼，毛身边的工作人员把他匆匆抬进那里。
地震造成的死亡人数多达数十万，官方说24万，非官方说60多万。如果中国当局接受国际援助的话，伤亡本可以大大减轻，但毛政权对外国援助一概拒绝。在北京和其他城市里，千百万人睡在露天，“四人帮”控制的媒体却号召人民“在废墟上批邓”。
9月2日，江青要出北京，来征求毛的许可。毛先说不同意，后来她又一再要求，毛便答应了。三天后，毛突然丧失神志，江得到通知立即返京。这时毛床边有以华国锋为首的政治局成员昼夜值班，回来后的江青也参加，但站在毛的床后，因为毛一清醒看见她，就显得烦躁反感。毛的儿女一个也不在身边。
9月8日，毛从昏睡中醒来，喉咙一阵咯咯响，他想说什么话。在毛身边17年的理发师兼服务员周福明把一支笔塞进毛的手中，毛的手抖了半天，在理发师举起的纸上艰难地画了三条歪歪扭扭的线。喘息了一会儿，他又慢慢抬起手，吃力地在木板床上点了三下。理发师猜到了毛要什么，原来是要看日本首相、自民党总裁三木武夫的消息。毛从来没见过三木，对他也没什么兴趣，此时对三木的挂念，缘于自民党内正进行一场激烈的权力斗争，要把三木赶下台。
关于三木的材料拿来了，毛的女友兼护士孟锦云用手托着给毛看。毛看了几分钟，又昏迷过去了。这份关于有一个政府首脑要倒台的材料是毛最后的读物。
不久，毛声音微弱地对孟说：“我很难受，叫医生来。”这是毛说的最后一句话。以后他再也没有醒来。1976年9月9日零时十分，毛泽东死了。他的脑子直到临终都保持清晰，清晰地转动着唯一的念头：他自己，和他的权力。
今天的中国，毛泽东的头像仍然高挂在天安门城楼上，他的遗体停放在天安门广场的中心。中共现任领导人自称是毛的继承者，竭力维持着毛的神话。真实的毛，依然鲜为人知。
