他约妻子到咖啡馆见面时，妻子很高兴，自从结婚后，他从没有约妻子到过这种浪漫的地方。只是，妻子还不知道，他这次是想跟她摊牌的。
他结识了另一个女人，那个女人和妻子同岁，却显得年轻，充满了风情。借着咖啡馆内柔和的灯光，他仔细打量着妻子。她身材已经开始有点走样，皮肤也有些松弛，细小的皱纹在眼部周围散开，最近，脸上似乎又增加了一些斑点。他有些心惊，妻子以前很漂亮，怎么一下子就变老了呢？他不禁又想起那个女人，二者一比，妻子越发显得平淡无味。
点饮料时，妻子点了水果茶。妻子说：“这家店自制的水果茶味道很好。”说着，便给他沏上一杯，轻轻夹了两块方糖投进去，又将松饼蘸了蜂蜜递给他，说这是店里的特色，让他尝尝。他有些奇怪，妻子不是只会蒸馒头和计较水电费吗？怎么懂这些浪漫的东西？
店老板走过来，送上两盘小茶点，妻子向老板介绍了他。短暂的聊天后才知道，妻子曾和朋友来这里玩，后来写了一篇优美的散文发表在本市的报纸上，如今，妻子写的文章正被老板贴在墙上，当作宣传海报。可是，这事他一点儿也不知情。
妻子说：“你平时太忙，这点小事情我哪好意思告诉你？”妻子还略带调皮地说：“如果你肯多花点儿时间了解我的话，还能发现我不少优点呢。”
那天，他和妻子聊得很开心，把摊牌的事都忘记了。他原以为，时间给了别的女人以风情，只给了妻子以皱纹和眼袋。实际上，在被他忽略的日子里，妻子早已修炼出别样的妩媚，只不过，妻子很少有机会在他面前展示。
回到家里，妻子就开始在厨房里忙碌起来。她系着碎花的棉布围裙，长发扎成了马尾，在水龙头下洗着大鱼头，小碗里装着切细的泡椒。妻子娴熟地将鱼头煎至焦香，放进砂锅里文火煨，然后煸炒配料。当他闻到砂锅里冒出香味来，时间已经过去个把钟头了。
妻子揭开砂锅盖，挑了一块鲜嫩的鱼肉给他尝。他说：“真好吃，只是没想到，做这道菜还挺花时间的。”妻子回答：“不花时间，怎么能入味呢？”他“哦”了一声，似乎明白了这道菜的精髓。
妻子又开始忙碌，他站在厨房门边看着，他发现，妻子那种烟火味道，此刻却衬得她温柔亲切。那也是她花时间修炼而来的。
那一晚，砂锅鱼头他吃了个精光，连泡椒底子都拌上饭吃掉，父母见了他的馋相，说他：“还是家里的饭菜香吧，你小子哪儿修来的福气，还天天出去瞎混。”他像被辣住了，喉咙里发痒，眼眶也有点湿。
第二天下班后，他拒绝那个女人的约请，去接妻子回家。妻子在单位门口见到他时，笑脸盈盈的，拉着他往前面走。她说，前面的男装店在打折，正想着要给他买件衣服，来了正好，可以慢慢试。
选衣服花了足足半个小时，快到家时，妻子让他先回去，她要买些日用品。如果在平时，他早就不耐烦了，但现在，他说：“一起去吧。”
两个人在超市挑选了一会儿，妻子说：“刚结婚时，这家超市刚开张，我们几乎每天都来逛逛，买点方便面瓜子啊回去。你以前最爱吃那种小核桃饼，后来再没卖的，我找了好多家也没见到，真可惜。”是呀，想想刚结婚时，不是花很多时间守在一起吗？那时聊天的话题也多，天天在一起嘛，大蒜头也能聊出花来。后来，他忙了，钱可能赚到一些，却险些把夫妻感情给忙没了。
两个人提着大袋的东西往家里走，路上遇到她认识的主妇，还打趣地叫着：“唉，你老公可真体贴啊。”妻子害羞地笑了。
他庆幸自己没有鲁莽地提起离婚的事。他明白了婚姻的一些真谛：做夫妻的那份好感情，就是这样用时间打磨出来的，不离不弃，才会酿造出一份好婚姻。
