五年前，5月12日，我还是一个爱国青年，从央视和环球时报传来汶川地震的消息，和无数国人一样，悲痛热血，我认为报效国家的时候到了，要用我们的血肉筑起新的长城，恨不得立马飞到前线奉献自己的绵薄之力。于是，开始了捐款，开始国旗下的讲话，开始默哀祈福，那个时候的主旋律是“化悲痛为力量，让死者安息，让生者坚强”。看到四面八方的救援纷纷涌入汶川，目睹国家领导人泪洒现场，见证全国人民上下一心，众志成城，看到伟大国家在地震面前的积极表现甚是自豪骄傲，为人性的光芒震撼，为抗争救灾的伟大胜利骄傲。
五年后，4月20日。一个全新的地名，芦山。7.0级地震。面对灾难，这个国家再一次聚焦四川，人民心系四川。人们又像重播五年前的剧目一样，万众一心开始另一场抗震救灾。但是，五年的时间，让我改变的太多，我不再热血沸腾，不再做央视和环球时报的受众，不再会捐款或者希望出现在前线。我开始明白这个国家的行为和举动，明白这到底是“天灾”还是“人祸”，明白每一个你我在灾难面前能做的太少太少。
前几天，人们就在微博上讨论四川一带的异常活跃，纷纷害怕是不是地震，于是关键时刻专家出面，一语定民心。想起来在2009年，中国专家称汶川附近再发生大地震要等4000年。这一次的灾难无疑给了他们重重一巴掌，但是这又如何，重来一万次也是这样，专家的作用就是出面辟谣，稳定民心，然后若干天后言论被现实打倒地震发生后，国家地震局最初测定为5.9级，国外发布数据之后，立马改口7.0。对于一个仅千分之一的经费运用于地震预报的国家地震局，毫无价值存在着。地震之前我们只需要十几秒的提前预报，无数的生灵就不会死去。但是，这一点，在中国，似乎难于登天。13年4月13日民间微博准确预测雅安地震。4月18日地震局称民间预报地震违法。地震局干的事，是震前稳定民心和打压民间预报机制.
五年前的汶川，我捐的二十块钱，也许化身为无数贪污行径的“刀下魂”。这次我不会再捐款，除非我可以亲手把钱交到灾民手中，哪怕是十块钱。今天中国红字会公布收到的捐款金额是14万，在五年前，这也许是某一个人捐出来的数字，但是今天，中国官方最大的慈善机构，在李连杰的壹基金的两千多万面前，红十会在网络上面收到的是10万多个“滚”和民心尽失。人们戏言要捐款请直接打入郭美美的账号。
一年前的4月14日，青海玉树地震两周年，可我们看到的还是生活在帐篷里的可怜人们。各方捐赠高达几十亿的善款，官方豪言一年半完成重建。可是两年过去了，只有县政府的大楼巍然耸立，人民还生活在水深火热之中。包括汶川，灾后善款没有一笔是公开的，建的最快的是绵阳市政府大楼，人们依旧在贫乏的医疗条件和帐篷中死去。没有被地震夺取生命的，死在了“伟大”的抗震救灾面前。
五年前在北川，五层高的新楼倒塌后只有半个篮球场那么大，而几十年前修的旧楼竟没有倒塌。楼房脆得像饼干一样且建渣里面没什么钢筋，连一楼的学生都没来得及逃脱。无数的学生在那次灾难中死去。垮塌7000多间校舍，死亡学生上万人，这是个令人痛心疾首的耻辱纪录。可是今天我明白建渣里的钢筋并不是帝国主义悄悄抽走的，那些孩子也不是死于侵略者的魔爪，而死于自己人的脏手。今天的芦山，一天的新闻里，都没出现关于孩子和学校的身影，我知道五年前的“五不报”又出现了，五不报的第一条是不准报道学校和学生。报道要突出党的领导，突出政府功绩，突出英雄人物。早上八点，那些补课的学校应该刚开始上课，祖国未来的花朵，又一次面临着灾难性的毁灭，但他们的消息，我们一无所知。
五年前，我们歌颂这是一场抗震救灾的伟大胜利。请问我们胜利在哪？我们站在无数的鲜血和尸体上，自豪的向世界疾呼。讴歌英雄谱的主流电视媒体，将镜头一次次对准领导人官员，而不是平民百姓。每一次的救灾物资送达，非得民众面对镜头流泪感谢才罢休。国家，这就是你的责任，不要把责任当做是对灾民的恩惠，不要居高临下，不要把应做的事退给民间和民众，更不要站在逝者的尸骨上歌舞。这一次，芦山，我们也不要。
当我们看到，地震当前雅安收费口依然坚持收费导致救援军车拥堵，救援应急车也不放行；当我们看到，7.0级地震就可以重创中国，让至少可以扛八级地震建筑的日本情何以堪。当我们看到在灾难面前人们苦于捐款无方，我们知道，这不仅仅是天灾，更是人祸。
我可以预见到未来一个月里高调的救灾行动，这将又是一场新胜利。四面八方的救援力量涌入四川，与日俱增的善款数字，国家领导人落下的眼泪，默哀，媒体报道党的领导政府功绩和英雄人物。这出戏剧上演了太多遍了，我开始麻木。地震只有三个月，但救灾需要十年，二十年。我们汶川玉树还没有重建完全，芦山又加入这样一个行列。我知道遇难的人数在不断增加，我们只希望一场公开透明的救灾。关心每个人的生命安全和灾后生活，而不是烟火般的作秀，十天后一切又归于平静。我们不希望政府只是拿着剧本在重演，用好人民赋予的权利，把灾难降到最低。我们需要的是一场关心基本的人的救灾。
在中国，每天都有事故和自然灾害发生，丧生的人少则几十，多则几百。但是这一切，都没引起人们和媒体的注意。前些天的西藏泥石流，死亡上百人，近些日子的山西煤矿爆炸，死亡几十人，我说不出具体数字，因为这一切，都没有像今天一样的媒体关注。有的只是边边角角的报道。近些日子占据媒体的是死三四个人的美国波士顿爆炸案。担负着社会责任的媒体，舍弃国人的死亡，轰炸式的报道波士顿，令我失望透顶。中国人往往对地震有着数不清的渊源，也只有地震能把媒体拉回国内。因此我要说的是，不只是死亡了成千上万的灾害才叫灾害，才提得起你们的注意，每一个国人的意外死亡，都是这个国家的应该关注的事情，把视角更多的放在人的生命及人权上来，尊重每一个公民，尊重每一条生命。
我们都深爱着这个国家，但不是自我催眠的英雄幻想，而是务实的爱国主义：“爱国主义是给孩子修校舍时少一分回扣，多几根钢筋；爱国主义是少修点豪华办公楼，多建些实用农舍；爱国主义是少宣传些虚假的英雄，多公布些逝去的名字；爱国主义是能让国民在这个国自由迁徙、念书，而不是平民子弟五证齐全才能就读京城；爱国主义爱的不是国家专政机器，而是去爱一种共同价值观。重要的不是拥护广袤的领土，更重要的是拥有生命的尊严”。
夜深了，无数人还奋战在前线，无数生命还在挣扎。你们一定要坚持，无数国人为你牵挂。我们每一颗心，汇集在四川的天空，相信我们与你同在，为你照亮生命的夜晚。为四川祈福。
