在黄河流经的山西偏关县上游，有一段崖壁夹峙的峡谷，崖上古堡点缀、城墙绵延，与黄河相伴而行，崖下有一个叫老牛湾的地方，水流曲折蜿蜒，形成了牛犄角状一样的景观。曾经长期在这里生活的作家鲁顺民，给我们讲述了它古朴原始的面貌。
内蒙古托克托县河口镇，是黄河上游与中游之间的分界点。两岸平阔，茂柳如烟，蛙鸣鸟喧，河岸边潮湿的空气里飘有淡淡的鱼腥，黄河从西边的河套平原、土默川流淌过来，又流淌过去，下游不远处，就是内蒙古清水河县的喇嘛湾镇。河过喇嘛湾，河道突然变窄，这条北方大河顿时变得暴躁不安，河水冲击河岸，河水搓揉河水，浪激涛涌，夺路前行，大河掉头南下，拐过一个大湾，一头撞入幽深险峻的峡谷之中。岸边山岭上开始出现长城的身影，而河流的左岸，正是山西地界。
黄河流到老牛湾村的时候，它的身躯已经被牢牢地束缚在峡谷中，崖壁耸峙，岸断千尺。由喇嘛湾到山西省河曲县梁家碛村这一段长达80公里的长峡，被当地人命名为“龙壕”，亦称龙口。这里与上游的落差达到200多米，此处河流深切，两岸石崖高耸、峡谷夹峙，黄河在这里曲折前行，在百里长峡中形成了美丽的大回环。被称作老牛湾的地方，就是万家寨水坝上游，一个倚崖傍水的古堡所涉及的十余里范围。
老牛湾是黄河入晋后的第一个村庄
老牛湾的气势和宁静，其实跟它下游的拦河大坝有关。上世纪80年代，万家寨水电站和引黄入晋工程正式动工，2002年，黄河水开始通过万家寨库区的几级提水站，穿过近百公里的隧道涵管最终汇入汾河，一直流入太原的汾河库区。
老牛湾位于万家寨水利枢纽上游15公里处，大坝蓄水之后，水位上升，老牛湾的水面轮廓还真的呈现出一条缓缓东进的大青牛形象。老牛湾东侧，一条黄河支流破石而来，将河岸纵深下切成近100米的悬崖，然后与黄河相接会合，支流河道呈犄角状弯曲。而西侧，黄河也同样下切河岸，又绕出一个优雅的缓湾，两条河竟然非常匀称地像两只犄角一样挂在村落两侧，酷肖一条正在逆流上行的老牛。黄河浪急时，它的情绪也显得有些躁动，河水稳定，它的步态也明显安详，此刻，它正小心地踏入万家寨库区水域长哞汲水，则是一派柔顺了。
凭石崖为首，画河水作角，这正是大自然鬼斧神工的杰作。
一条老牛在这里迎接黄河的到来，老牛逆流长哞，像是在与这条来自雪域高原的北方大河嘘寒问暖。黄河居然有回应，绕过老牛湾，又多绕出两个大湾，两个大湾这一绕就绕了整整十里，河流的脚步似乎也因此而放慢了许多，脾性也因此而变得格外沉静。
关于老牛湾，还有一个极富想象力的传说。上古某一时期，天降倾盆大雨，密云遮蔽，天地混沌，豪雨连天，电闪雷鸣，这一下就是九九八十一天。雨歇云驻后的吕梁山遍地洪流，汪洋一片。玉皇大帝立即派太上老君下凡，救民于水火。老君骑着他的大青牛来了。
老君下了牛背，给青牛套上牛轭，想就地犁出一条河来，让洪水归道入海，让山川重见天日。当青牛犁到老牛湾时，天色已晚，它猛一抬头，被什么东西晃了一下，原来是天上仙人怕青牛不认道，提着一盏神灯前来帮忙，青牛不明就里，被神灯一晃就给惊了，身后本来笔直的河道，变成了曲里拐弯的大深沟，洪水拐过大湾，一路咆哮，直奔大海而去。
村里人说，老牛湾西侧黄河对岸内蒙古准格尔旗境内的那座凸起的山包，就叫做明灯山。老牛湾村所在的长达十里的大湾，就是老牛一惊一乍一趔趄的遗迹。当地的民谣歌则将这个神话传说演绎得多了几分流丽佻达，道是：九曲黄河十八弯，神牛开河到偏关；明灯一亮受惊吓，转身犁出个老牛湾。
自然的伟力也罢，神话传说也好，使老牛湾真正为人所注意的原因还远不止这些，除了它作为黄河入晋之后的第一个村落之外，更重要的原因是因为建在牛首之上的那座长城堡寨。
这里有黄河与长城结伴而行的奇观
老牛湾堡不过是偏关一带众多堡城建筑中其中一堡而已，但老牛湾堡对于山西境内的数百里长城的意义非同小可。
长城对于当地老百姓而言，是一个非常陌生的名词，他们把绕村子西部边缘而过的长城称为边墙。其实，边墙恰恰是明代的官方命名，老百姓所操的当然是明代的官方话语。
明长城从山海关起筑，一直向西至甘肃嘉峪关收尾，全长6300多公里。这座长墙横亘中国北部边疆，分属九镇管辖，而山西就有两镇，分别为大同镇与山西镇，山西镇亦称太原镇，太原镇下辖偏头关、宁武关、雁门关三关。
偏头关与宁武关、雁门关，合称外三关。此三关鼎峙晋北，互为犄角，乃北疆门户，京师屏障。古人有诗赞誉其为：“雄关鼎宁雁，山连紫塞长。地控黄河北，金城巩晋强。”所谓“偏头为极边，雁门为冲要”，宁武扼守其中，以为外三关之首。外长城，西起偏头关之鸦角山，一路东去，直抵延庆，与紫荆关、倒马关、居庸关所谓内三关相呼应。
偏关县，地处晋、陕、内蒙古三省区交界处，偏关河下游河谷之中。因“关城东仰西伏如人首之偏隆”，故称为偏头关。
《山西通志》概括偏头关之重要，说：“盖山西惟偏头亦称外边，与宣、大角峙。宣、大以蔽京师，偏头以蔽全晋也。”偏头关不仅是整个长城极其重要的关隘，而且对山西防务起着至关重要的作用。
偏关县在清代之前无县治，偏关河沿线长城绵亘，处处设关，堡城相接，是一个非常庞大的军事单位。毋须引述更多史籍记载，今天的偏关县境内，长城出乎意料地有三四道之多，有的地方墙垣多达十重，一条长城外头又是长城，一边二边连三边，步步设防，营堡相望，互为策应，烽火台星罗棋布分布在偏关河两岸的黄土高原上，多达一千多座。偏头关长城的建筑格局，在长城的建筑史上无疑是一个特例。
偏头关一带，易攻难守，只有靠这样纵深设防来抵御来犯之敌。山连紫塞长，地控黄河北，战略位置甚是险要。所以，明代初叶的山西镇总兵即驻防偏头关，后移驻宁武，再移代州。
偏头关边墙由丫角墩与大同镇长城相接之后，即一路迤逦南行，到达老牛湾堡与南来的黄河不期而遇，从老牛湾开始，一直到河曲县阳沔堡，烽燧相望，堡寨相连，80多公里的长城由18个堡寨连接起来。老牛湾堡为偏头关十八堡寨的第一堡。
于是，一条老牛将长城与黄河的手紧紧地挽在一起。老牛昂首向北，长城迤逦而南，也是从老牛湾开始，出现了黄河与长城结伴而行的奇观，河水夹带着历史的风尘，向南浩浩荡荡而去，长城映衬了黄河的波光涛声，一直到河曲县的阳沔堡才依依揖别。
长城与黄河，如同挽在老牛肩上的两条绳套。身后是那条龙壕，龙壕里黄河浩荡，一条龙居然让老牛给死死地挽在这里，动弹不得。
老牛湾堡是三关长城中的第一堡
老牛湾堡的建筑要比它身边的长城晚上一百多年。《山西通志》载：老牛湾堡北至边墙一里，是所谓偏头关所属头道边，因建筑在河滩之上，被黄河冲刷废毁。“明成化三年(1467年)总兵王玺筑墙，崇祯九年(1636年)兵备卢友竹建堡。”堡周一百二十丈，高三丈九尺。
堡外百丈悬崖顶部，有一座砖石空心城楼，这就是史书上录有名讳的老牛湾墩，当地人又称之为望河楼、护水楼。这一砖砌敌楼，楼南有一门，门额上有匾，阴刻楷书“老牛湾墩”四大字，并有题头和署款等小字，只可辨出“万历岁丁丑夏”，即明万历二十五年(1597年)，墩高12米，上设堞口，通过楼南中部的门洞可进入墩内，墩体正面有供士兵上下的绳梯和通道，可直接眺望黄河对岸的动静。
现而今，烽墩既废，里面放置着老牛湾村民为来年准备的粮种和备好的柴禾，但是，这座保存完好的墩台保留着几百年前威武凛然的姿势，像一位赳赳武夫，在黄河边守护了十几万个日日夜夜，将我们带回到久远的从前，去体会当年金戈铁马烽火狼烟的情景。老牛湾由这座长城的敌楼守护着，具有了一种苍凉而古朴的魅力。
老牛湾堡东接大同镇滑石堡，西临黄河岸，首当西北之冲。清代，这座堡寨的军事防御功能逐渐减弱，世俗化的生活场景很快进入壁垒森严的军营，现在，城堡尽管已经残破不堪，但城堡旧有的规制俨然。这座不大的城堡之内只有南门，南门外还有瓮城，由瓮城入南门，迎面一座石砌影壁，影壁后面，观音阁和关帝庙分列左右，面南背北。寺庙建筑残破，内中供有小型的观音和关公神像，墙上有壁画，案前有香火遗存。堡中还有一座“诸神庙”，残存有彩绘诸神影像。绕过庙堂，一条窄小的街衢隐然可辨，青石板街道两旁房屋的窗户上至今还挂着不知何年何月的铺板，显然，这是过去的生意店面。
在明代，老牛湾堡属偏头关直接管辖，常年设守备一员，兵丁150名镇守，即便清代边备废弛，仍设一名把总领40名兵丁驻防。
老牛湾堡内的所有建筑和生活用品几乎都与石头有关，石窑石屋石墙石院高低错落随形而就，石碾石磨石杵石臼精致实用随处可见，庙门口的石人石马写实而逼真，就是住人的窑内用来储食的粮仓、置放杂物的柜子也是用薄薄的石板组合而成，更不必说窑前石檐低垂，墙后石碑仄立，炕头有石狮，院内置石锁，村北有石墩台，村南有石寨堡，堡城中的旗杆刁斗居然也是石雕而成。冷冰冰的石头被赋予不同的形制，在老牛湾守边将士后代们的手里突然有了生命。
老百姓并不知道，这种方形的敌楼建筑还与另外一个著名的人物联系在一起，这个人名叫戚继光。这些都是在隆庆五年(1571年)明王朝与蒙古诸部议和，批准了通贡互市。为加强长城防御线的防务，调原两广总督谭纶和福建总兵戚继光先后到北方。戚继光到任后，整饬边备，完善长城防御，其主要措施是在长城上骑墙建筑大量的空心敌楼。这样的敌楼就是戚继光亲手设计的，集防守、屯兵、烽燧功能于一体，这样的建筑多建于明万历中后期。
清代偏头关乡贡，编纂《偏关县志》的卢承业曾著诗咏《偏关十景》，其中一首就是关于老牛湾的：“关西形势若崤函，北塞天横折向南。岩戍飞楼悬壮剑，河翻浪雪点幽潭。花飘蝶影惊鱼穴，风送涛声破乌庵。相接云峰传八阵，筹边人至把兵谈。”
“相接云峰传八阵，筹边人至把兵谈”，军情紧急，前来筹划边事的将士席不暇暖，手握兵器站立在老牛湾墩台之上谈论对敌方略。明代“隆庆议和”之后，明朝政府在清水河县红门口设通市，准许蒙古部族与内地进行贸易往来，议定每年互市一次，蒙古人用牛羊牲畜换回粮食、布匹，这样，老牛湾逐渐形成渡口。
清军入关，边备废弛，大部分守军就地屯垦，转营他业，老牛湾便成为内地货物进入内蒙古的必经之路，渡口达到极盛。
偏头关长城沿线各堡寨，从兴建开始的明成化年，一直到明衰亡的崇祯年，发生过大大小小几十次战事，但规模都不是太大，一来它在冷兵器时代的军事威慑作用非常有效，二来凭借着两岸险峻山峰，草原骑兵根本没有施展本领的空间。
老牛堡下游万家寨库区，傍边墙有一座石砌营垒，便是万家寨老村，曾是明代兵部右侍郎、蓟辽总督万世德的故乡。清军入关，其子响应大同总兵姜起义抗清，与多尔衮激战数月兵败。清军踏破偏头关，横扫义军，万家老夫人命家人在街巷之内遍挂大蒜，以逼异族腥臊之气，然后一把大火将宅第焚毁。逃出的男丁踏冰过河，一直到达今天内蒙古乌拉特后旗的狼山一带，是内地第一代“走西口”移民。
历史常常如此诡异，防卫外侵的长城，常常先从内里溃败。平静的老牛湾，可曾记得堡上堡下曾经的刀光血影、震天杀声？
缺少了原住民的古堡是陌生的
老牛湾虽然险峻异常，但因黄河抬高，因而水势平缓，成为天然的良港码头，吃水再深吨位再大的船只也停靠无碍。同时，老牛湾常年有兵士驻扎，可确保人身财产安全。那些精明异常的商家审时度势，将这一座壁垒森严的兵营要塞三下五除二就改造成一座边地商城。商城尽管小，但货物的吞吐量却惊人。老牛湾的村民老宋曾经告诉我说，到他父亲那代，老牛湾渡口码头还是船桅林立，每天要泊靠三四十只大船。货物卸下再走陆路，贩到偏头老关，再由偏头老关转送平鲁、五寨。
沿喇嘛湾至老牛湾一线，湾多浪急，暗礁明礁布满河道。夏天雨季来临，水情不稳。一条龙壕既是一条黄金水道，更是一条送命水道，船汉们无不闻之色变。往往是，吃水深、大吨位船只入晋，须雇喇嘛湾的船家护航，喇嘛湾的船家将船送到老牛湾，再换上老牛湾的老艄掌棹下行，经过万家寨、关河口，一直护送到龙口。船到龙口，老牛湾的老艄下船登岸，将货船再交给龙口一带有名的船汉掌棹。龙口既是这一段长峡的结束处，也是一条长峡里最凶险的所在。因为河水急遽下切，河床骤然收束，河水顿时暴怒，像一条巨蟒一样来回滚动身体。水大浪急，涛声轰鸣，水雾腾腾。船到峡口，水下一条巨石将河床突然抬高，不怀好意地斜插河心。新中国成立之后，航运局炸礁队经过几次爆破，但那条巨石仍然伏在那里。这条巨石被船汉们称为“龙口门槛”。过门槛，活要命，一条河里只有一位叫白二楞的船家可以驶过。老牛湾的船家屏气息声看船安然渡过，才松一口气，由陆路返回。
后来河流被阻断，老牛湾沿线空流的河水中就再也难见高耸的船桅了，老牛湾渡口逐渐没落。近些年来，因为嫌堡子里的石窑不好住，交通吃水都不方便，原来住在老牛湾堡子里的人开始相继搬出堡城之外，最后只剩下村民老宋一家人，居住在古堡的最东边。
2004年，我前往老牛湾考察，就在老宋家的石板炕上住了整整两天。2013年春节过后我再去老牛湾，发现老宋家那座盖在青石板上的石碹窑洞还在，然而老宋却不在。院里收拾得比老宋在的时候还要干净，里外粉刷一新，被当作留客的旅舍。
眼下，在这个黄河入晋的第一村，烽火台依旧巍然屹立，但是呈现在眼前的老牛湾突然有了一种陌生感，灯笼高挂，旗幡耀眼，路平村新，古堡边上曾经崎岖难行的石板路也修葺一新，市声虽不如潮，但已经闻到浓浓的商业气息。村里人告诉我，过年的时候，村子里至少有30多位游人光顾，有的人是举家前来，在这里度过2013年的除夕夜。
下游的万家寨水坝拦河蓄水之后，老牛湾村一带的水域变成了清碧一色，长峡平湖，倒影婆娑，让昔日奔腾的黄河水呈现出安静的一面。但是老牛湾村所在的崖壁，险峻雄奇的气势丝毫不减，它对岸的内蒙古准格尔旗右岸石壁，在夕阳下参差嵯峨，有着非常好看的肌理。
在内蒙古的清水河县喇嘛湾镇到山西河曲县梁家碛村这一段长达80公里的长峡里，因为落差巨大，浪涛汹涌，黄河水呈现一种常见的金黄，但是到了老牛湾古堡附近，因为受到它下游的拦河大坝影响，水流变缓、泥沙沉淀，黄河却显现出少有的青绿色。
老牛湾所在的地方，是明朝时期一座屯兵的城堡，是明成化三年(1467年)所建。如今在老牛湾堡紧临黄河的山崖上，还完好地保存着一座砖砌的空心敌楼，城楼周边荒草萋萋，水声悠远，但是倚楼俯视黄河，依稀可以感受到昔日的雄浑沧桑。
因为少了灌丛树木的遮挡，冬季的老牛湾显得愈发辽阔了一些，结了冰的河道依旧蜿蜒曲折，却比平日平整明亮了许多。安卧在残雪之中的长城，一直延伸到岸边，它和沐浴着夕晖的崖壁以及矗立在崖壁之上的古堡相互呼应着，构筑成一幅油画般的山水胜景。
因为一条河连接着内蒙古和山西，所以两岸都有一个叫老牛湾的村庄，但是山西偏关县的老牛湾名头似乎更响一些。临岸而建的山村窑洞，都是使用当地的石片层层叠叠垒砌的，三面临水，安静迷人。印象中浑黄的黄河水，在这里却呈现出清亮的绿色。
因为交通不便，仅有30余户的老牛湾村在十几年前还保持着原始古朴的生活方式，村里人驮运物品的主要工具是驴子。
农闲的时候，村民最大的乐趣是聚集在村中的老戏台，听上几场原汁原味的梆子腔。不过随着村民外迁，原来纯朴的村庄形态发生了改变，昔日的小山村，逐渐在旅游开发过程中衍生出浓厚的商业气息。
