【看中国2013年07月18日讯】本人1957年出生于河北省天津专区某县，1960年三岁。最早的记忆就是饿。61年我被饿死过一次。妈妈说夜里我还饿的直哭，大清早我就没气了。父亲要到砖窑劳动，天不亮就走，晚上掌灯才回来，活儿很累，一天可以挣半斤粮食。那天父亲走时还没发现我已经没气了。妈妈就把我放到一块破苇席上，说等父亲回来再弄出去埋了。快中午时来一个老太太到我家串门，发现地上的我，就看看说这孩子有救。好多民间土法子，刮、捏、推、拿……，折腾一大阵子，我开始呼吸了……完后，老太太说：这孩子就是饿的呢，……老太太孤身一人，吃得少，孩子都在北京工作，总不断给老人寄回钱来，生活还过得去。就回家舀来一大碗白面来，说给孩子做点吃的吧！妈妈每天给我和一点面，像个饺子皮大小，擀得菲薄，切得细细的条，用个饭勺架在灶边煮了，给我吃，妈妈说正好把这碗面粉用完，我就缓过来了，死不了啦……
直到1980年我在天津上师范时，才打听到那个老人还健在，快九十岁了吧。在武清县城跟闺女住在一起。我买了东西去看她。老人已经失明，但脑子非常清晰，见到我很高兴。说起“闹低指标”（家乡管那次大饥荒就叫“低指标”）老人一边说，一边哭。说我当时大脑袋，小细脖儿，大肚子，冒着青筋，胳膊腿细的麻杆儿似的。说人们把干红薯秧、玉米轴。玉米秸都吃了，拉不出屎来，嗷嗷叫。村里还领回来棉籽饼，像小石磨，吃不动，太结实啦。饿死的人多是老人和孩子，有时死了人都抬不出去村子，没力气抬，有时抬到半路就又死一个。村里有个老头儿，偷来蓖麻子吃了一肚子，撑死了，蓖麻子有毒呢，拉稀屎，直到咽气还顺屁眼流稀屎。……老人们都不愿意回忆这段时期的经历，说着淹心呢！！
我的高中生活——那三年，我的家人饿死三分之一
我的高中，正值三年大饥荒时期，也正是人生最美好的年龄段。现在回忆起来，也美妙无穷。其间充满着追求，充满着希望，充满着乐趣。我把记忆深刻的片段记录下来，以资共享。
1、那个年代感兴趣的，一定是与“吃”有关的东西。一段时期，班上刮起制作餐具之风，用楠竹制作筷子和瓢羹。上课不好好听课，偷偷制作。作得非常精制，作好插在兜里或挂在腰上，很有现在年轻人的装饰品的味道。
2、那个年代几乎每个学生书包里都有一个装着盐的小瓶，盐在锅里炒一下装在瓶里，饿了就冲开水喝。年轻人也得水肿病，不过中学生，每月粮食定量30斤，比居民每月只19斤、21斤高许多，虽得水肿病，确没有饿死的。每月半斤肉，一个月只能吃一次肉，但每次吃肉都要拉肚子，肠胃不能适应。
3、我的学校在郊区，外面都是公社的土地。一下课，许多学生就拿着小锄头，到外面寻找挖过红苕的地。在里面去刨些红苕根。如是割麦的季节，就去找掉下的麦穗。当然，晚上也有人出去偷的。哈哈，那可是难得的美味哟。
4、一般同学聚在一起，谈论的话题都是“吃”，叫做打精神“牙祭”。特别是下课后，大家围在一起，等待学校播放就餐的歌曲（就餐的信号），盼了又盼，那段时间最难熬。当就餐的音乐响起，感觉是那么的美妙动听。
5、只要就餐的歌曲音乐响起，学生就往食堂里冲。记得一次冲到食堂了，学校却在食堂外叫列好队训话，内容是星期六同学们回家，不要忘了把伙食费带来交了，反反复复，罗罗嗦嗦的时间特别长。看见快到嘴的饭老吃不到，口水是吞了一次又一次，好不容易进了食堂。那个年代八人一桌，站着围在一起。饭是用洗脸盆蒸的，依次由一个人划成八块，然后依次挑选，划的人选最后。如技术好就划成斜面，从上面一看很大，结果下面是尖的很小，不少人会上当。也成了那个年代的笑谈。一次没菜，豆油就算菜，量又少，几乎就是只有饭。饭后又赶快去舀汤，人又多挤来挤去，实际上大锅里是放了盐的开水，加了一些“小球藻”。一次有黑黑的东西滚动，以为是好东西，赶快舀在碗里，从人堆里挤出来一看，原是掉进锅里的一张抹桌帕。
6、那个年代的人喜欢赌“吃”，有人吹牛说能吃多少人的饭菜。就赌给他吃，搞得吃的人胀得起不了床，几个没吃饭的饿得起不了床。我校还没发生胀死人的事件，但那个年代，胀死人的事还经常听说。
7、我的父亲死后，外婆、舅舅都搬来同我们住在一起，加上我的母亲和我们三兄妹一共六口人生活在一起，吃着城里的供应粮。母亲上班，每月工资18元，舅舅打点临工，收入也不多，养活这个家非常困难。好在大饥荒时期搭伙证（相似地方粮票）非常贵，5元钱一斤，每当我们开学，母亲都要拿点搭伙证去换成钱，当然只能偷偷卖，买卖粮票是犯法行为。60年的某月，我舅舅的搭伙证被人骗了，那年月骗人一、二十斤粮就等于是杀人。月底我们一家人的粮食告罄，舅舅活活饿死，用一床草席裹着埋了。我们也饿得起不了床，到第二个月能买到粮才苏醒过来。61年我的外婆得了水肿病，药就是细糠加点糖，也没救她的命，我家里六口人，饿死两个，就占了三分之一。我们将外婆送去乡下安葬，才知道我的姨妈己经饿死了，只好送姨婆家抄办。姨婆告诉我有多少亲戚被饿死了，才知道农村的饥荒比城市严重得多。根本就没饭吃，只有比米汤还清的羹羹、菜叶、树皮、草根，我一生第一次，也是最后一次尝到了“仙米”的味道。
8、我舅舅、外婆死后，家里剩下四口人。在城市饿死比例这么高，确实算比较特殊的。我的学校在郊外，离家有10多里远，住在学校。弟弟妹妹无人看管。一次我母亲出差，家里就只剩下弟弟妹妹两个人，弟弟14岁、妹妹11岁，他们都还是孩子，不懂事，搭伙证被偷了。那年我刚进高二，也刚满17岁，没办法，我只好每天省下一顿饭来，我弟弟来学校端回家他们两人吃。等我母亲回来，他两个都快要饿死了，我母亲从死神手里将他们拉了回来。
9、那个年代，抢人的真多，但基本都是抢吃的。一次我母亲把凭票供应的水果糖刚买来放在扇子上，正准备分给几个娃娃，突然一只大手一晃，扇子上的糖全没了。一次在一家面馆外还看到一幕：一个人刚端起一碗热面条，忽然，一个乞丐的手从他背后肩上伸过去，一只手竟然不怕烫将一碗面条抓完，乞丐不跑，背过身就开吃。那个吃面条的眼看面条被抢，转过身，也不管乞丐有多赃，用手直往乞丐背上捶。但乞丐吃得很快，转瞬间面条就吃完了。这样的事还真不少。
10、四川正在大饥荒时期，谁也没料到李井泉忽然宣布粮票作废，许多人忍饥挨饿省下的一点点粮票倾刻变成了一张张废纸，让许多的人痛心疾首。
11、生活越来越难过，政府提出“瓜菜代”，学校也号召搞小球藻。在教室外，用砖砌些小池，用水泥糊一糊。里面倒些水和尿，不久，上面长些绿茵茵的东面，说那就是“小球藻”。捞起来放在开水里冲汤，哈哈，好大的尿臭味。
12、那个时候的学生也很聪明，将学到的知识应用在现实生活中，也有不少创造发明。我的一个同学就用盐酸浸泡骨头，泡若干天将钙去除，再用清水把盐酸浸泡干净。哈哈，还确实很好吃哟。
13、那个年代，学校常搞“忆苦思甜”活动，请老农忆“旧社会”的苦。一次很搞笑，老农述苦，述着述着就述到新社会的那三年了，搞得老师手脚无措。老师也经常畅想“共产主义”的美好生活，三天两头畅想一次，前几次还新鲜，吞着口水，很刺激。次数多了，听腻了也麻木了，知道是骗人的。
14、那个年代最难的，是不能说真话。明明饿得受不了，是不准说“饿”的，说了“后果”严重，只能说吃得饱饱的，还要感谢毛泽东给人民带来的幸福生活。一个“大红人”老师就是靠说假话爬上去的。一次他同几个同学到餐馆就餐。老师见没几个学生，实话实说，四两米的饭吃了，都没吃饱。学生平时就对这位老师常唱高调不满，被学生以毒攻毒（那个年代常用的整人方法），将这话反映到学校，至此这位“大红人”一落千丈，当然理由是：对粮食政策不满。
15、那个年头，阶级斗争的弦绷得紧紧的，都谨小慎微。阶级敌人更是如履薄冰。一个数学老师是右派，高度近视眼。他给一个同学讲一道题，若干遍还没懂，老师顺口说了一句“你怎么这样笨哟”。因该同学的父亲是工人，就安上了歧视工农学生的罪名。在一次批斗中，被打掉了眼镜，只好用双手在地上摸索他的眼镜。一个同学因政审不过关，取消高考资格。不少家庭出身不好的同学，高考都受到限制。后来的“文革”中，还发生在批斗会上，儿子打老子的耳光，以示划清界限的，充分体现了“爹亲娘亲，不如毛泽东亲”。当然，这是后话。
16、那个年代，一到农忙季节。学校都停课下乡支农。干的都是栽秧、打谷，撒麦子、割麦子，栽红苕、挖红苕，或积肥之类的活。说是严重的“自然灾害”，却没见灾害的影子，也没参加过抗灾救灾活动。农民屋前屋后的野草人多高，就是不长庄稼，不知什么地方遭了灾。老师要求学生“放卫星”，肚子饿得呱呱叫，还要完成老师安排的超额任务，说是只要思想解决问题，“精神可以变物质”。一个唯物主义者，却总宣传唯心主义的那一套。干了一天下来，腰都伸不直，晚上疼得睡不着觉。
17、那个年代，似乎有地球停止转动的感觉。学校食堂没煤了。组织学生到百多公里的山上挑煤。将煤从山上挑到河边，再用船运回学校去。去百多公里的地方，也没车，全走路。还要担着到那里去吃的、穿的、用的，路上就得走好几天，连吃的油、盐、柴、米都得挑去，毛时代任何东面都凭票供应，搭伙证（购粮的票），副食品票，只能在当地使用，所以什么都得在当地买来自己带去。
引用一个人（资中筠）的话：“比起当年农村的万户萧瑟，我的“记饿”真好像有点无病呻吟了。”城市，总比农村好得多，中国大量饿死的是农民。
(本文略有删节)
