【看中国2013年12月24日讯】有朋自远方来
1988年10月“周恩来研究国际学术讨论会”在天津南开大学召开，顾明（原周恩来的秘书、国务院副秘书长）前往，我任其秘书而随行。与会者有廖盖隆（原朱德的秘书、中共党史研究室副主任）、薛暮桥（国务院经济研究中心总干事）、齐赫文斯基（原苏联驻华大使、苏联科学院远东研究所所长）、冈崎嘉平太（91岁，日本实业界首脑）、韩素音（英籍女作家）等曾与周恩来交往的人士。
（1988年10月，左起：顾明、齐赫文斯基、廖盖隆）
齐赫文斯基1939年在苏联科学院攻读中国学，其导师维经斯基曾任共产国际远东部部长，1920年来华结识李大钊、陈独秀、孙中山、戴季陶等，并帮助创立中国共产党；1943年起，齐赫文斯基派驻中国，与毛泽东、周恩来交往，1949年任驻华总领事而参加中共开国大典，1950年帮助中国在人民大学创建法学专业。
会议期间，齐赫文斯基的助理瓦西里，每晚到我房间，以流利的汉语与我彻夜长谈。我介绍中国先实行经济改革的历程和方向，及邓小平提倡的“摸石头过河”，引起瓦西里的浓厚兴趣。
（1988年10月，瓦西里和俞梅荪）
瓦西里曾留学中国人民大学，极为推崇戈尔巴乔夫《改革新思维》并将中文本送给我。毕业于莫斯科大学法律系的苏联总统戈尔巴乔夫承认普世价值，实行人道、民主的社会主义，积极推行“开放党禁报禁，实行根本性的政治改革”。他强调：“1、进一步民主化是党的中心任务；2、苏共坚决让人民知道一切；3、人们有权了解过去事件的全部真相；4、一切为了人的幸福。”
民主诉求引发“风暴”
1989年4月15日，胡耀邦“被下台”两年，抑郁去世，各大学的师生聚集天安门广场悼念耀邦，反对官场腐败，要求政治体制改革、实行民主法治，爆发了震惊世界的“八九运动”。之后，《人民日报》发布“四二六社论”，把学潮定性为动乱，引发4月27日学生和市民的大规模抗议游行。5月13日晚，学生开始绝食抗议。
5月15日，苏共总书记戈尔巴乔夫率团抵达北京，据悉瓦西里作为秘书随行，次日要在天安门广场举行国事礼宾活动，因数万民众聚集广场而作罢，当时我在广场的人群中，感受到人民的力量。
5月19日晚上10时，总理李鹏发布戒严令，二十多万大军以坦克、装甲车兵临城下，遭到北京市民拦截和抗议。党中央、国务院的各方面工作处于停滞状态，高官们通过秘书了解外界信息，忧心忡忡。当时，我在中南海办公，常抽空骑车到天安门广场观看；晚上住办公室，每每进出新华门，看到中国政法大学师生躺在大门两侧绝食。
6月3日下午，人民大会堂和新华门前，数百军人以人墙封堵围观人群。晚上8时后，我在家中看到电视反复播放紧急通知：“今晚戒严，请广大市民留在家中，不要上街，违者后果自负。”
6月4日晨，我骑车到公主坟，大街上散落着杂物和许多被弃自行车，在西北角有一只被截断的人脚，路边停着军车和士兵。复兴门桥口向东，烧毁的装甲车一辆接一辆，望不到尽头，有的还在燃烧，浓烟滚滚，士兵们站在路边，沿街建筑物上有不少子弹击中的弹孔。
（1989年6月4日上午，木樨地复兴门桥口向东。作者当时在场。王力雄摄）
我到北京商学院（工商大学前身），找到年轻讲师姚潇，其宿舍门上挂着T恤衫。他不愿说话，但给我一盘录音，要我回去听。他在录音中说：“昨晚十时，在长安街六部口，我和学生围着一辆军用大卡车，劝说车上的士兵不要前行。车上突然射出一排子弹，几十人应声倒地，过了片刻我爬了起来，上衣粘着身旁女生的一块鸭蛋大的血肉。我吓蒙了，脱下T恤衫，举着，默默步行10公里回到学校，挂在门上并向本校师生讲演。”
6月5日早晨，我骑车上班，沿长安街东行，常要扛着车越过杂物路障。西单路口往东150米处，跪着一具赤裸的尸体，勒住脖子的绳索挂在烧毁的公交车上，车厢上写着：“杀人犯，他杀死四人！人民必胜。还血债！”暴尸两天，不见收尸。六部口往东（天安门广场）的路口被戒严部队封住。
下午4时，我下班回家，经长安街到木樨地，迎面十多人骑车飞驰而来，惊慌高喊：“前面开枪！”我骑车向前三百米，过了复兴门大桥，听到“隆隆”的重型车辆声和“叭叭”的枪声，紧接着坦克迎面驶来。我吓懵了，急忙向右拐入路边胡同，逃至钓鱼台河边小路，躲在大树后面，看到近二十辆坦克和装甲车一辆接一辆，驶过复兴门桥向东去，行进中开枪扫射。
在中南海观看苏联“八一九”政变
“六四”之后，我国的改革开放骤然停止。中南海办公室闭路电视，每天放映海外最新动态，我得以观看苏共“八一九”政变全过程。
事件起因是8月20日戈尔巴乔夫将与九个加盟共和国领导人签署新的联盟条约草案，苏共一些强硬派领导认为，戈尔巴乔夫的改革计划太过份，新联盟条约过于分散权力给予各个加盟共和国，他们要在签约前一天推翻戈尔巴乔夫。
8月19日上午9时，俄罗斯总统叶利钦发布《告俄罗斯公民书》指出：“合法选出的国家总统被罢黜，这是反宪法的政变，要奋起反抗；不能使用暴力解决政治经济问题，国家紧急状态委员会及其一切决定和命令是非法的；必须无条件地确保戈尔巴乔夫总统能在人民面前发表讲话。”
上午11时，坦克、装甲车队向俄罗斯议会大厦白宫进发，被越来越多的市民围住。人们举牌“法西斯必败”、“保卫自由”，高喊“审判苏共”。13时半，坦克、装甲车队试图穿行，被民众挡住。戒严部队指挥官声明：“不向人民开枪。”
20日，国家安全委员会（克格勃）主席克留奇科夫下令阿尔法突击队前往俄罗斯议会大厦逮捕叶利钦，突击队到达白宫，因强攻要造成市民伤亡而未能执行任务。
22日凌晨，俄罗斯检察机关以“叛国罪”和“阴谋篡权罪”逮捕国家紧急状态委员会亚纳耶夫、克留奇科夫、亚佐夫等8名成员，其中内务部长普戈已在家中自杀。
23日，戈尔巴乔夫出席最高苏维埃特别会议，叶利钦以苏共发动政变而犯罪为由，不顾戈尔巴乔夫的反对，签署《关于停止苏共活动的命令》。傍晚，百万民众在红场欢呼苏共下台。政变的失败，促使苏联各加盟共和国纷纷独立，导致苏共和苏联的解体。
当时，我在中南海看到情报人员每天从莫斯科发回的《动态简报》大都是：“叶利钦是酒鬼，成天酗酒，耍酒疯，说胡话，不务正业。”这使我为苏联的政局担忧。
民主与专制的较量
“八一九”后，发动政变的国家紧急状态委员会12名成员被逮捕和审判；两年半之后，被俄国家议会大赦，享受着民主社会的新生活。原国防部副部长瓦林尼科夫将军等两人当选为俄罗斯国家议会代表，继续从政，有的当选州长、议员，有的经商，有的退休而出版回忆录。如在苏共解体之前的专制时期，这些政变者将是另一个结局。
2004年，俄总统普京向81岁的亚佐夫元帅授勋，表彰他在“八一九”政变中坚持不向民众开枪的壮举。2012年，俄总统梅德韦杰夫向80岁的戈尔巴乔夫授予最高荣誉勋章。
但中国“八九”民主运动则完全是另一种结局：“六四”的血腥镇压，及对党内改革派的清洗，以致中国一党极权统治延续至今。
现今，中国仍沿袭前苏联的“极权”体制和意识，无视民众诉求，动用军警暴力维稳，强化专制统治，腐败盛行，30年的改革红利被权贵阶层窃取，国家政权被利益集团控制，致使民怨沸腾，暴力抗衡事件不断。中国貌似强大、繁荣，但离世界文明越来越远。
（本文作于2013年苏联“八一九”事件22周年之日，修改于2013年11月3日，前苏联十月革命96周年前夕。）
