前两天跟一个老同学聊近年来数学上的重大发现，结果作为科普人的我说着说着就发现，数学史原来就是一部八卦史。这个圈子奇葩辈出，怪事叠显。恩，这也正是我们本行从业人员不能自拔的一大乐趣。特此重新整理如下，绝对不保证事实正确性，与现实如有雷同纯是巧合。
故事首先从85年的 Andrew Wiles 说起。此人生在剑桥，但是考大学的时候2B了，没考上剑桥，去了离家不远的国王学院，毕业后好歹也去了牛津大学读了数学博士，但是毕业已经27岁了。作为数学从业人员，大家都知道，27岁才博士毕业，基本就是 “此人智商也就稀松平常” 的同义语。数学界的最高奖菲尔兹奖只发给40岁以下的人，你丫27岁才毕业，在这个行当里还有几年好混啊，对吧。正如妈妈总会拿邻居家的小孩来对比一样，看看人家特仑苏陶大神，20岁就博士毕业了，24岁都终身教授了，这才有大师范儿。
回头说这个 Wiles ，毕业后颠簸了几年总算去 Princeton 找了份教职，正式迈入伪大佬行列。人们都知道在美国混教职，前七年最难熬，因为每年都有发文章的硬性要求，发不出来就下岗。熬过七年就是终身教授了。这个 Wiles 一去也是玩了命儿地憋文章啊，没日没夜地写。但是他干了件惊天地的NB事儿，每年都扣下几篇写好的文章不发。这是在干啥，等被别人抢发了么?NO，作为一个吊丝大叔，他在盘算一个宏伟的逆袭计划。
大概 85 年左右，数学界发现只要证明 Taniyama 猜想就证明了费马大定理。这个费马大定理可是几百年未决的世纪大难题。Wiles 当时就决定搞这个。这个很有不成功则成仁的勇气，因为几百年来无数英雄天才都在这上面折了腰。搞出来就是一代伟人，搞不出来就是将生命燃烧成一缕烟化作一堆灰埋在春泥里。从85年起，Wiles 就开始闭关修炼费马大定理，谁也没告诉，一个人宅小黑屋里偷偷地搞。恩，搞数学其实就是这样的。生物化学物理都要合作，唯有数学，没有合作这一说，所有大成就都是一个吊人宅小黑屋里偷偷地搞，然后搞出来让大家膜拜他的智商的。这一宅就是好多好多年，但是要晋升终身教授每年都要有文章啊，这时候，前几年攒下的文章就派上用场了，每年都拿出来发一点，最后也有惊无险地成为了终身教授。
宅了整整七年后，竟然终于搞出来了。七年啊，练龙象般诺功也该练到第八九层了都。逆袭了，就这三个字。但是好景不长，还未满一年，就被发现这个证明有错。数学上被发现论文有错可是大事。生物化学还可以是解释试验方法不对，仪器有问题，小白鼠长得丑，之类乱七八糟的原因，但是数学论文有错，只有一个原因，就是你智商有问题。数学史上就有个数学家，挺有名的但是忘了叫啥了，论文发表错了三次，直接身败名裂。投文章的没杂志收了，灰溜溜地退出数学界了。主要是数学论文不好懂，别人看你证明怎么着也得看半个月半年的，看了这么久原来发现有错，这不是耍人谋杀生命么。为了避免身败名裂的厄运， Wiles 没办法又开始宅了。好在这下是终身教授了，宅着也没人开除他。这一宅又是三四年，终于把这个 bug 给修复了。然后，这个故事就结束了，Happy ending， 这位 Wiles 从老吊丝摇身一变成为了武林泰山北斗。
时间转到了2003年。俄罗斯，也就是毛子国，Perelman 说他证明了也是一个一百多年的世纪大问题庞加莱猜想。大家都惊了，此人是谁?问问此行专家，专家都说此人貌似很NB。但是NB在什么地方?不知道，也没见他发过啥文章啥的。而且也不在美国，是在毛子国的一个大学做研究员。这个问题实在是太重要了，于是美国各个大学都开始读他的证明。数学家读同行的文章是怎么读呢?恩，当时是这样的。一个教授，带几个博士后，加几个博士，组成一个小组。每周开会一次，大家看个一两页，一起讨论把搞懂。恩对，每周只能看一两页。然后一堆天才像参详武功秘笈一样，每周争吵讨论才能看懂。就这么几百页的文章看了一年多，大家觉得没啥问题，貌似都看懂了。然后世界才发现，啊，写这个武功秘籍的人原来是大师。看着都这么费劲，写出来的人岂不是智商超越宇宙边际了。
这时候，突然有一个小组，宣布他们发现了 Perelman 的文章有错。正如当年 Wiles 也被发现有错一样。不过这次是另外一种结局，Perelman 给世界的回复只有一句话 “我的文章没错，是丫的没看懂”。然后，最后事实证明，挑错的那个小组的教授们身败名裂了。数学界真的是风险行业，动不动就身败名裂的，入行的骚年们请三思啊。
然后就照例是 Happy ending 时间了，全世界的大学，教授，记者都飞去了莫斯科去找这位扫地神僧。结果人家一概不见。不搞讲座，不领奖，不接受采访。几百万美元的奖励不要，还是宅在老房子里啃黑面包。是真的啃黑面包，因为记者采访到他常去的那个超市的售货员，说 Perelman 总是胡子拉碴衣衫不整地过来买菜，高档的东西统统买不起，每天都买黑面包和通心粉。恩，这就是事实，这就是大师范儿。Perelman 现在在哪里在干什么没人知道，估计还是在宅着研究下一个大问题吧。
再往后，时间到了2013年，这次轮到中国人了。依然是一个老吊丝。此人叫张益唐，年轻的时候在野鸡大学 Purdue University 拿了博士学位，结果博士论文被发现有错，直接身败名裂没找到工作。此后流浪于美国各地，中餐馆小旅社之类的都打过工，还在 Subway 打过工。美国东北部的另一个野鸡大学 University of New Hamshire 当数学系院长的是张益唐的学长，看他可怜给了他一个没有编制没有身份的讲师席位。这一干就是二十多年。光阴荏苒，张益唐已经五十多了，还是个乡下野鸡大学的没编制的讲师。但是突然在2013年，又一个吊丝逆袭了。老张证明了一个几千年的大问题。也就是素数的间隔是有限的。顿时武林又沸腾了，附近的哈佛麻省都邀请老张去开讲座讲讲他的证明，老张很愉快地答应了，但是又补了一句，我还要改期末考试卷，我改完了再去啊。
此后的事儿就是人人上流传甚广的数学家刷下限的事儿了。老张证明了素数的间隔是有限的，但是这个间隔到底最大是多少呢，各路围观群众都一窝蜂地进来，改进方法，发现新的下限值。老张一开始发现的是七千万，很快一个多月后这个值就被无数围观群众刷到了七万。数学家真是可怕的动物不是么。然后人们突然发现，刷下限的人当中竟然有特仑苏陶的身影。回忆一下本文开始提到的，特仑苏陶就是那个20岁博士毕业，24岁终身教授，文章发了几百篇的超级大神一派掌门。此人也过来刷下限了?干这种低档子事?恩，其实特仑苏陶研究这个素数问题也有好些年了，不过一直没有大进展。这次竟然被一个老吊丝抢了风头，估计心里甚为不是滋味吧。不过他依然能放下身段，凭借自己的不灭智商，在围观人群中刷新了好几次下限，也真是难得的谦虚和勤奋了。
上面这些人都很神奇。最后结尾再来一个最神奇的。此人叫望月新一。个人主页的首页上就是一个大大的 “宇宙际级几何学者”。 看上去很山寨吧?但是其实人家是大神。生于日本，六岁去美国，23岁博士毕业于 Princeton，文章发了无数，一看就是武林新秀青年才俊。但是他毕业后不声不响地回了日本，宅在京都大学后就再也杳无音信。终于，很多很多年后，2012年，他都四十多了，青年才俊变中年大叔了，他宣布他证明了ABC猜想。这个又是一个几百年的大问题。这次世界又沸腾了，因为他年轻的时候就很NB啊，写出来的东西有可信度，身败名裂的可能性不大。但是大家一读了就懵了，这玩意谁也读不懂。望月新一基本重新建立的整个数学的体系，要读懂起码得把他以前写的几千页的东西全读懂。几千页听起来不多，但是想想，数学可是一周只能读一两页的东西。还真的有个教授，给系里请了一年年假，决心宅一年把读懂，结果读了一个月就逃回来上班了。据他说，他估计没有十年读不懂。然后大家就崩溃了。我们不懂，那把望月新一请来美国给我们讲讲啊，哈佛啥的都发了邀请，望月只回了一句话 “我的东西没办法给你们讲懂” ，然后就又没消息了。现在怎么样了呢?这个世界正在等待一个愿意花十年把望月的东西读懂的人。谁愿意读谁去读去吧，他读懂了我们就听他讲解个大意就好了。总会有人愿意抱着 “朝闻道，夕死可矣” 的决心去读望月新一的文章的吧。
