“我当时等了10年都签不出来，现在一签(赴美签证)就给签10年。”
在穿越美国南部的越野大巴上，J姐对我回忆起她20多年前申请美国签证的坎坷经历，语气平淡得仿佛是在说其他人的事。然而，这淡淡语气背后的沧桑，中国人处境的巨变对当事人的意义，我可能用尽所有努力去想象，也只能体会到两三分。
在这样一部满载着多国驴友的大巴上，萍水相逢的20多位朋友来自德国、英国、墨西哥、澳大利亚、波兰、斯洛伐克、菲律宾……说是旅游，实际上是大家扎堆儿去户外远足，一路上同吃同睡，俨然是对文明水平与集体协作能力的考验。
上车前我看了乘客名单，知道有两名华裔同行。我原本挺害怕碰上那些拿着父母的钱旅游、少不更事又爱炫富的“富二代”，没想到，竟认识了两个硬朗的资深驴友。
中国将户外旅友称为“驴友”，表示意志坚定又能吃苦。J姐与同行的南京大姐确是资深：一个58岁，另一个68岁，却是全车干活儿最多、最主动，爬山腿脚麻利，每晚睡觉净挑不舒服的铺位，将好位置让给别人的“模范生”。
谁说中国游客素质一定差？这种以偏概全的成见该被抛弃了。
多少让人遗憾的是，J姐只能说是文化上的中国人，她的国籍已归属美国。一路同行，我听着她们坦率地道出各自的故事——南京大姐是军人出身，退休后才开始玩户外，如今成为专家，摄影也挺棒。J姐的故事更具戏剧性，她的父母都是1949年后到北京参加建设的知识分子，文革时因祖父辈在世时曾是珠宝商人，一度被打成“黑五类”。1977年中国恢复高考，正在乡下插队的J姐考上大学，方才迎来命运中的又一次重大转折。
J姐的丈夫于上世纪90年代初赴美工作。那以后，J姐年年到美国驻华使领馆申请签证，年年落空。倒是他们家的独子长到12岁时申请成功，小男孩没学过英语，就勇敢地独自转乘两趟航班，赴美与爸爸团聚。2002年，J姐最终以家属团聚的名义，直接办了绿卡出境，开始苦学英语的人生新挑战。想到近年来美国、澳大利亚、新加坡等纷纷宣布准许中国人一次申请10年多次往返的签证，J姐不胜唏嘘，说命运跟她开了个玩笑。
大巴在得克萨斯州停留时，几个新老朋友到J姐儿子家休息了一下午。当年赴美的小男孩，此时已成为高大硕壮的男子汉。他在美国打拼成功，住房十分宽敞，院里有游泳池，屋里有保险柜，里头装着十多把手枪、猎枪、冲锋枪，据说是美国南部的文化。于是，我们下午玩枪，晚上包了一桌子中国北方的饺子，将脏衣服洗净烘干后，继续上路。
J姐说：“天下驴友是一家。”大概是经受过风霜的缘故，她对人生自有更高境界的豁达与通透。以前听人说，现代中国人活一辈子等于外国人三辈子，这个说法可以找到例证。
资料显示，中国已成为美国最大的移民来源国。近年移民美国的中国人中，约半数是靠亲属移民的，1/4为职业性移民，还有不少想方设法编出理由寻求政治庇护，常见的是：当事人原来不信教，却受洗成为教徒，再声称自己“遭当局打压”，让了解真相者哭笑不得。
J姐终归是幸运的，她的故事以喜剧收场——看了800多个小时美剧，终于能以英语沟通，也找到了工作。中国房价飙涨，她与丈夫把在中国的房子卖了，在美国重新买套房，还剩下一笔钱，足够养老。她说：“想到从前的日子，现在怎么样都觉得很幸福了。”被问到华人在美受歧视的问题，她有点阿Q地回应：“也不用爬得那么高，够吃够用就行了。”
我只能又一次感慨：一个世纪以来，漂泊海外的华人受了多少苦，今天的幸福又是付出了多大的代价才换来的？如果说天下驴友是一家，那天下人也都是一家，只不过在这个“家”里，中国人的经历总是最缤纷的，他们的身影写满了逆境中的坚毅、承担与隐忍等品质。他们由经历而铸造出的生命厚度，无论在何时何地，都那么迷人。
