张幼仪生于诗书世家，但家里的经济状况曾一度急转直下，她只读了点私塾，粗通文墨。1912年，渴望念新式学堂的张幼仪，考入费用低廉的女子师范学校，三年后因结婚而退学。
徐志摩与张幼仪。（图片来源：维基百科）
失衡的婚姻
一对新人太年轻了，张幼仪十五岁，徐志摩十八岁，婚前相互只看过照片。他跟她原本陌生，她的容貌气质又极不合心意。她既有初为人妇的紧张，更有受丈夫冷遇的不快活，更不具备改善处境、调节气氛的弹性或技巧，是个沉默枯燥的小媳妇。
1920年冬天，张幼仪赴欧洲与徐志摩团聚。她明显看出，在接船的所有人里，惟有他不情不愿。他对她自始至终的嫌弃、厌烦心知肚明，他是那么忧郁和焦躁于跟她厮守的命运。他们住在小镇沙士顿时，他已狂热地爱上林徽因，每天早上心急火燎地跑出去等待伦敦来信。
徐志摩从小有神童之誉，张幼仪的资质当然逊色于他。何况，她出嫁后便囿于家庭，虽然也曾努力读书，但与一路求学，在北平、美国、英国沐浴新风新知的他，在学问上的落差、观念与趣味上的分歧，不可以道里计。而他越是觉得她索然乏味，她也就越发显得呆板无趣。张幼仪痛恨于这种局面，却又无计可施──她知道自己陈旧、贫乏，她愿意改变、追赶，她不愚笨也不顽固，但他漠然冷傲，从不正眼瞧她。这段姻缘，先天不足后天失调。
小脚与西服
张幼仪承认，徐志摩在任何社交场合都受人喜爱，个性迷人。然而，他对她确实薄情：她怀孕了，他让她立刻打胎，自己不辞而别，杳无音讯，只让朋友去知会她，他要离婚。幸而她待产、生产时可以求助于兄弟；她刚刚产子，他就急不可耐地让她签下离婚协议。
徐志摩与张幼仪的兄弟们，反而相处甚欢。她哥哥张君劢、张嘉璈后来都是掷地有声的人物。张家人说，八弟张嘉铸那种幽默、谐趣的性情，颇似徐志摩；而她则偏于端方严肃、正经八百。张幼仪并未缠脚，但在徐志摩眼里，她思想守旧、性情拘谨又没什么学识，跟小脚女人并无二致。而小脚与西装，当然是不搭调的。他按捺不住非得离婚，这便是重要理由。她后来反省，自己保守、僵硬的思维与行为方式，跟缠过脚确实没什么两样。
《小脚与西服》由张幼仪讲述，姪孙女（张嘉铸孙女）张邦梅撰写。张幼仪不仅回顾了她在婚姻里的备受冷落和离婚前后的痛不欲生，更要讲述她如何从泥泞、酷寒的绝境里挣扎着站稳，艰难跋涉──徐志摩逃逸、她在法国待产时便下定决心，不再只凭过去的价值观行事，要拥有自我，做“未来新式女子中的一员”。她也自我激励，作为没有缠脚的女人，一定要有张家人能够摆脱耻辱、重振旗鼓的志气，自立自强。
张幼仪的父母以传统淑女的标准教养她，她浸泡着三纲五常长大，后来却遭逢狂飙突进的“五四”新潮，陈规旧俗开始瓦解，徐志摩因时顺势，慷慨激昂地宣称：中国正在经历的变局将使个人获得自由，他要成为第一个离婚的男人。张幼仪当初听到这话，虽吃惊却不以为意：自己循规蹈矩，孝敬公婆，服侍丈夫，也生了儿子，并未触犯“七出”中任何一条，绝无可能被休。他们的离婚，后来果然被称为“中国第一桩现代离婚案”。这个第一，她何尝想要？
张幼仪离婚后在德国学了三年幼儿教育。她将自己一生分成德国前、德国后两个阶段，“去德国以前，我凡事都怕；去德国以后，我一无所惧。”她对张邦梅说，感谢徐志摩，如果不是离婚，她可能永远没法成长，也不可能变成另外一个人。
离婚后的成长
张幼仪后来出任上海女子商业储蓄银行副总裁、云裳制衣公司（八弟与徐志摩等几个朋友合办）总经理。副总裁之类职位，起初固然得益于哥哥的人脉与帮扶，而张幼仪的独立、要强，也助她成为干练而有担当的职业女性。她不乏自豪地跟张邦梅忆起，自己甚至在世道颠簸时，投资股票、染料等，还赚了大钱。
张幼仪一直气馁于自己没能像徐志摩迷恋的林徽因、陆小曼那样，接受良好教育，虽然她俩只比她小三四岁。她任职银行时，请了位教师，每天下班后来办公室给自己讲授国学经典。
张幼仪精心栽培儿子阿欢，她很满意儿子跟父亲和舅舅们一样，中学西学兼备。阿欢二十一岁时，她问他想娶怎样的太太，儿子说他只对漂亮姑娘感兴趣。那一刻，张幼仪没法不想到阿欢的父亲。借助于长大成人的儿子，她也再一次宽容、透彻地明白：徐志摩想要的，既是有学养的女人，也是比她自己更女性化、更有魅力的女人。
儿子婚后，张幼仪供媳妇学习东西方的文学课程，希望媳妇“不只能够满足阿欢的审美眼光，也可以满足他的知识品味。”这番稳妥、周详也略显刻意的举措背后，既潜藏着张幼仪自己年轻时惨遭鄙弃的沉痛往事，更有她身为母亲、婆母的深思熟虑和良苦用心。
张幼仪看待他们与爱
张幼仪私下觉得，徐志摩深爱的那两个女人，其实待他并不够好：林徽因对他爱得有限，否则“为什么她在他离婚以后，还任由他晃来晃去？那是爱吗？”同样，陆小曼如果足够爱徐志摩，为何会让他婚后的日子，那么凌乱不堪？
张幼仪心情复杂、沉痛至极地觉得，无论徐志摩的思想多么西化或多进步，他终究是中国人，“他所追求的西式爱情最后并没有救他一命”；晚年，她读到他后期的生活情形──为了维持陆小曼的庞大开销，忙乱得焦头烂额──仍然非常难过。徐志摩那时的确拮据，常向朋友告贷，也找张幼仪借钱。她掏钱给他时会说，这是你爹的钱。她不想让他发窘，足够体贴。
在张幼仪看来，“爱意味着善尽责任，履行义务。”所以，离婚后她继续善待公婆，妥帖地料理婆婆的丧事。徐志摩去世后，徐父暮年的十三年都由她照顾；徐父去世后，张幼仪继续每月存三百元到陆小曼的户头，直到四、五年后，翁瑞午跟她说，他有财力供养自己和陆小曼，她才作罢。张幼仪伴随传统价值观长大，无论环境或她自己变得比从前多么西化，总还是要守礼──儿子的爷爷奶奶和继母，她也有责任照应周全。
徐、张两人的隔阂
若以传统的贤妻良母标准，张幼仪无疑相当合格。问题是，徐志摩对她无动于衷。要一个人动心或者不动心，真是没有办法。好比林徽因、陆小曼，各有各的才调、风情，追求起来却也各有各的障碍，但他甘愿那么魂不守舍，奋不顾身。有时候，一言之投契，一举之熨贴，一瞥之心动，都可能滋生爱恋，情不知所起，一往而深。而张幼仪的所作所为，多么扎实、恒久，可是，对轻灵、飘浮的诗人来说，又显得多么笨拙、无谓，真是千斤都拨不动四両。
张幼仪在胡适家见过陆小曼，她注意到，后者的确美艶，讲话时尤其有一股子能迷住所有男人的魔力。张幼仪听徐志摩跟她甜腻地摩、摩摩、曼、眉地叫个不停，他待她那么亲昵、耐烦、尊重，想到他当年对她的不屑一顾、敷衍潦草，不胜感慨。
徐志摩与陆小曼结婚后，反倒与张幼仪相处不错，来往密切。他在上海时，常去云裳制衣看她，或去订制衣裤，他们的关系松弛起来，她毕竟是他儿子的母亲、他父母的媳妇。更重要的是，他们做成了朋友，而他对朋友，向来是友善而活泼的。假如没有离婚，她或许还是那个局促又乏味、碍眼又绊脚的元配。而曾经胆怯心虚的张幼仪，从婚姻破裂的阵痛中蜕变，在欧洲留学，拭去“小脚女人”的满面尘灰，已经一身职业装，笃定地坐在办公桌前。
张邦梅问张幼仪爱不爱徐志摩，她说自己也很迷惑──“因为每个人总是告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的……如果照顾徐志摩和他的家人可以称为‘爱’的话，那我大概爱他吧。在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。”
历经挫折而培育能力
张幼仪1949年从上海移居香港，1953年与一位医生结婚，丧偶后定居美国，靠近儿孙。她活得很健旺，每天做早操，吃维生素，上老年课程，偶尔打打麻雀，允许自己一年有二百美金输赢。她活到八十八岁，将理性、节制的生活态度贯穿一生，亲友们都感念她的果决、能干与活力。
当“五四”新潮驱逐千年旧浪，个体生命不同程度地领略、承受了时代剧变带来的欢欣或惶惑、新生或衰飒。曾经不知所措的旧式媳妇张幼仪，也不幸被激流狂涛打懵、击溃。幸运的是，她有力量将一颗残碎之心缝合、修复，重塑自我。除了家族支撑、个性坚韧，她也受益于新风尚的滋养和妇女解放的时代机遇。
