1964年12月26日晚,是毛泽东71岁生日。中共1949年建政之后,毛泽东没有公开为自己做过生日,但这一次,他主动提出要请一些人吃饭,并亲自审定了请客名单。吃饭是在晚上进行的,参加者有40来人。
据一些当事者回忆,当晚的宴会气氛非常紧张,场面安静的怕人,丝毫没有寿宴的气氛。毛讲的很多话是“话中有话”。可是当时在场的任何人都没有想到,毛讲的这些话针对的矛头是刘少奇。
作者单世联曾经撰文,描述了毛当时的反常表现。
据参加宴会的陶铸夫人曾志回忆:毛进来后,环视了一下四座,突然扭头对坐在旁边的李富春说:“你们什么事情都不向我讲,你们搞独立王国!”毛不像是在开玩笑,室内的气氛顿时就紧张起来。在场的人相信,这决不是批评李富春……吃饭过程中,毛一边喝酒,一边谈话,话说得格外多,很多话是“话中有话”。
其中,有句很厉害的话让曾志记忆犹新。那就是“有人搞独立王国,尾巴翘得很高”。那晚丝毫没有寿宴的气氛,个个都紧张而困惑,不明白毛这是怎么了?室内一点声音也没有,安静得怕人,只听毛一个人在那嬉笑斥责,在场的人根本不敢去做任何的猜想。
陶铸后来说:“我们那时哪敢往少奇身上想啊!”任何人都没有想到,毛的矛头所指,恰恰就是刘少奇。
激烈措辞把寿宴的喜庆气氛一扫而空,这是毛借寿宴之名所作的政治示威,其起因是毛觉得刘少奇通过“四清”运动,威望在上升。
“四清”运动始于大跃进之后大饥荒。1960年代初,刘少奇亲自下乡调查数十天,对大跃进所造成的严重灾难极感震惊。基于责任和良知,他在会议上痛陈大饥荒是“七分人祸三分天灾”、“这一代不揭,下一代揭”,指出“恐怕不能再说一个指头和九个指头”等。
在极端困难的形势下,刘少奇主持中央一线工作,一面采取一系列非常措施,从极左政策上退下来,调整经济政策;一面调整社会关系,安抚知识分子和原工商界人士,为数百万人平反。
随着经济形势开始好转、人民生活有所改善,刘的个人威望和号召力也大幅提高。
与此同时,毛泽东的威望却因大饥荒而明显受损,以至于延安时期第一个喊“毛主席万岁”的政治局委员彭真,也在1962年的“七千人大会”期间说,毛也不是什么错误都没有。
随着刘少奇的威望不断上升,毛相信自己的话已不管用了,刘少奇有“取而代之”的动机和能力。联系到一段时期以来自己“大权旁落”、(毛、刘)两个主席像并列、中共全党开始学刘的《论共产党员的修养》等现状,毛决定反击。他转而酝酿与发动“文化大革命”。