康明斯基与女儿莎拉。 (网络图片/看中国配图)
【看中国2016年10月10日讯】现年约九旬的康明斯基(Adolfo Kaminsky),他在1940年代,曾经2天2夜没有阖眼,主要是为了制作假护照,去解救即将被送至集中营的犹太人,他说:“我1个小时,就能伪造30份空白文件,假如我睡了1小时,就会死30个人。”
据《苹果日报》报导指出,康明斯基蓄留着长长白胡子,住在巴黎的低收入区小公寓。非常少人知道他曾经因伪造文书,而瞎了一眼与入狱,不过亦因伪造文书救了无数的性命,是一名“救人的伪造者”。
这位“救人的伪造者”事迹,一直到他女儿莎拉(Sarah Kaminsky)替他写书《康明斯基:伪造者的一生》(Adolfo Kaminsky: A Forger's Life,暂译)后,他才渐为世人知晓,这本书的英文版已于10月4日出版。
报导中称,出生在阿根廷的康明斯基,是俄罗斯裔犹太人,他在7岁时,跟随父母至法国依亲。13岁时因家贫而辍学,就到一家类似今日的干洗店工作,他每日都兴致盎然地研究如何去消除布料上的脏污,并主动找化学书籍研读,且于家中做实验,他的老板是一位化学工程师,愿意回答他的任何问题。”
于1943年夏天,他全家因犹太身分被纳粹逮捕,并被送至巴黎附近的堂西集中营,这里是去处决集中营前的最后一站,所幸阿根廷护照救了他们。当时阿根廷政府向纳粹抗议,因此当其他人从堂西被送至死亡集中营时,他们一家仍留在堂西集中营。
他全家人在获释之后,就选择留在巴黎,可是当地的犹太人仍不时被逮捕或遭袭击。他父亲找到地下组织伪造身分文件,并叫他去取件,当时组织的人跟他閒聊时说,在官方文件上,有一种蓝色墨水相当难以消除,康明斯基就建议他们用乳酸去试试看,结果一试竟然成功了。其实这是他在干洗店学来的技巧,因此地下组织就延揽他加入伪造部门,此时他尚未20岁。
他加入的这个地下组织的小组是在左岸一间小房子内,每天总是传出颜料与化学味道,邻居们还以为他们是画家。他的小组专注于紧急事件,也就是即将被送往堂西集中营的儿童,替他们制造假文件,且偷偷地将儿童送往瑞士或西班牙等国。当碰到案件紧急时,因怕睡1小时就会少做30份文件,他更曾经2天2夜没有阖眼过。
战后他则以摄影为业,并结婚育有2子,本想就此收手,可是却被其他反抗运动份子找上门,使得他无法不理,“我无法接受不必要的死亡,就是不能。所有人皆是平等的,无论种族、信仰与肤色等,并没有优劣。”
他因此继续从事伪造达30年之久,而且从来不收钱的,其“作品”已遍布全球,包括了几内亚、安哥拉、委内瑞拉、秘鲁、哥伦比亚与智利等国家,其中他帮助反佛朗哥政权的西班牙人、帮反独裁殖民的希腊人及替不想打越战的美国大兵逃避兵役等。他曾经计算,光是在1967年,他就伪造文件给逾15个国家的人。不过他也付出了沈重的代价,期间他无法告诉妻子为何总是不在家,总是那么穷,最后他们离婚了。于1971年,他也因盛名之累被逮捕,出狱后才真正的收手。
之后他又组新家庭,有3个孩子,包括替他写书的么女莎拉。康明斯基逾半世纪,不跟家人提及过去,一直到莎拉为人母,才迫切想知道父亲的故事,他才松口说出。莎拉为书曾经找她异母的姊姊长谈,但姊姊对父亲的记忆也非常模糊,只记得他总是不在家,甚至还有几次说好周末要带家人出遊,他们痴痴地等,但还是等不到人。
莎拉对父亲最鲜明的记忆是,小时曾因考试成绩差,想隐瞒着父母,因此就伪造母亲签名,虽然经不断的练习,但还是立刻被识破,她以为会被父亲臭骂一顿,却引来父亲一笑,并指出她的伪造漏洞。
他也因伪造文书用眼过度,致使瞎了一眼,回顾其一生:“我最常想到的,就是那些我救不了的人。”对于现今的难民危机,他更感慨地说:“有好多人因拿不到“对的”护照而失去生命,我在有能力时,也已尽我所能,如今我什么也不能做了。”