花生在地面上开花在地下结果。（网络图片）
这个世界上的植物，形态五花八门，千姿百态，而它们的生长机理，生存秘密也是千奇百怪的，先从无花果和落花生谈起吧。
无花果是桑科榕属落叶小乔灌木。其枝叶中有白乳汁，叶互生，宽卵形或圆形，掌状叶3－5裂，隐头花序。花单性同株，开白色的小花着生于总花托，结三棱状卵形瘦果，全株均可入药，具有润肺，止咳，清热，润肠功效。
人们只知无花果好吃，而见不到它开花，就叫它无花果。其实这里有它的植物学秘密。人们吃无花果不是吃它植物学定义的果实，而是吃它的花托。前面讲到它是隐头花序，花单性同株，有两层意思，一是说它一棵树上既有雄花，又有雌花。二是说它的花是隐蔽的，在外面人们看不到。无花果的秘密就在它的花托上。它的花托是梨形的，头状总花序就着生于它的内壁上，当你切开一个无花果时就可以看到，那里面所谓的果肉，是由许多条状的饱含甜汁的长细胞状单个花序组成的。花托成熟时变厚，肉质，它的种子也就是瘦果三棱状卵形黑色，且小。既然它的头状花序已经被花托包围封闭起来了，那么，它是怎样授粉哪？据说它是靠一种黄蜂。当这种黄蜂来觅食花蜜时，将口器插入无花果花托上面的孔隙中吸取花蜜，无意中就给无花果授了花粉。当然也有的自闭花植物，如何自花授粉至今仍然是个谜。
我们再来说说花生。它是在地面上开花在地下结果。花生是豆科一年生草本植物，茎部匍匐多分枝，羽状复叶，小叶圆形，倒卵形，叶面光滑，单生花或簇生叶腋，蝶形花冠黄色，子房藏于托管中，受精已后，子房柄扎入土中，在土中长成荚果。花期在6－7月，结果期在9－10月。荚果蚕茧状或长椭圆形，表面有网状纹。
通常在人们的概念中，植物的果实都是长在地面以上。唯独花生的果实，是在地下土壤中生长。有人叫它落花生，真是个很形象的名字。花生在开完花以后，子房能钻入地下土中，这里也有点小学问，就是它的子房很特殊。它的子房藏在托管中，在开花授粉后，子房柄会迅速生长延伸，并带着子房向下扎入土壤中，这样就能保护花生果实，在生长过程中，不受地面上动物的伤害。花生是自花授粉，早晨花开，到下午花就开完了，变蔫了。授粉后的花会自然下垂，子房的形状像一个小箭头（果针）有尖尖的端部，加上花生是在沙质土壤中种植，所以在它的子房迅速生长时，子房就轻而易举的扎进土壤中了。如果遇到暴风雨，使授了粉的子房柄一直外露在空气中，那么这个子房就不会发育成果实。花生还有一个小秘密，既然花生喜欢沙质土壤，也许有人会问，沙地不是贫瘠的土壤吗，为什么它能结那么多好吃果实哪？沙质土壤确实没有黑土里面含的腐殖质多，但是花生的根上长有根瘤，就是那些褐色的突起物，那里面寄生着根瘤菌，它是一种具有固氮本领的细菌，它可以把空气中的氮气吸到根瘤中，在它的新陈代谢作用下，产生花生生长所需要的营养。
花生的果实营养丰富，一颗花生仁中含有30％的蛋白质，45％的脂肪，含有8种氨基酸，还含有核黄素，卵磷脂，维生素和矿物质。花生果可以直接食用也可生产植物油，花生油是优质食用油。榨过油的油渣仍然含有大量蛋白质和矿物质，是一种精饲料，也可以作为肥料施予农田。花生果也可入药，具有益脾胃，清肺化痰，理气之功效。
谈到花生的根瘤，并不是只有花生有，其实其他豆科植物也有根瘤，如黄豆。有的树也有，如槐树，合欢树等。
另外，土豆生长也有根瘤菌帮助。土豆也叫马铃薯，可做主食也可作蔬菜。土豆含有大量淀粉和其他营养物质。但是土豆和花生在植物学上的植物部位不同，花生可食部分叫果实，而我们吃的土豆不是果，也不是根，而是地下块茎。我们只要仔细观察，就会发现，土豆上有一些小凹窝，在植物学上叫腋芽，在适宜的温度下，他会生芽。有腋芽是植物茎的特征。
蕃薯，有的地方叫它地瓜。蕃薯也含有大量淀粉和其他营养物质。人们吃的蕃薯不是块茎，而是叫块根，它是植物为储存营养物质由根膨大而形成的小仓库。块根身体上没有腋芽窝，只能在它的顶端部位长出幼芽。
在人们可以食用的植物中，由块根形成的蔬菜比比皆是。比如胡萝卜，白萝卜，芫菁（jing），山药，木薯，甜菜，芋头，油莎草等等。
在人们吃的蔬菜中，吃其块茎部位的有不少，比如莲藕，荸荠，大蒜，葱头，甘露（地螺），姜等等。
有许多花卉是以块茎来繁殖的。比如郁金香，唐菖蒲，朱顶红，水仙，风信子，竹子等等。
有许多花卉是靠根球来繁殖和在地下储备营养的，比如仙客来，牡丹，大丽花，鸢尾香蕉，萱草，麦冬，天门冬，人参，文竹，小苍兰等等。
种活一棵竹子，用不了几年它就可以长成一片小竹林。（网络图片）
种过竹子的人都知道，种活一棵竹子，用不了几年它就可以长成一片小竹林。这是因为竹子有竹鞭的缘故。竹鞭的形状是扁平的，有节，前端长有像一茅似的尖头，其实竹鞭就是竹子的地下茎。竹鞭的茎节处有芽胚，茎节既可以为竹生长而生根来吸取营养，又可以发芽长竹笋，从而继续长成一棵新竹。
像竹子这样有地下茎的植物还有不少，常见的有芦苇，茅草，棕竹，甘蔗，薄荷等。
人们吃的水果一般都是结在树枝上的，但是也有例外。比如馒头果（大果榕），菠萝蜜（树菠萝），可可，榴莲，叉叶木等。因为这些树木平常大家不易见到，在此不妨举二，三例介绍其形态，用途。
大果榕是桑科乔木，如果你住在纽约，没机会去南方，你可以去布朗动物园，我见那里鸟厅（室内）有这种树。大果榕树叶很宽阔，呈卵形或阔卵形，单叶互生，叶背面有赤色细毛，柄被毛，雌雄同序，花房簇生于树干或无叶短枝。果陀螺形，梨形，或扁球形直径5厘米左右，有纵棱，成熟果红褐色，基部收狭成短柄。馒头果可食，也可入药，性甘平具有补肾益精功效。
菠萝蜜原产印度，桑科，又名树菠萝，常绿乔木树高8－15米，革质叶花单性雌雄同株，聚花果长30－50厘米，长在树干上。果椭圆或圆柱形，外皮黄褐色有瘤状突起，果肉淡黄有蜜味，种子椭圆形数量多。大的成熟果可达20公斤。
可可原产南美洲，梧桐科常绿乔木，长椭圆形的叶顶端骤尖，花萼红色，瓣黄色簇生于树干和枝，果长椭圆形褐色或红黄，种子扁平。可可果肉可制作饮料和果冻，种子经焙炒后粉碎即为可可粉，它是制造朱古力巧克力的原料。可可，咖啡，茶是当代社会流行的三大饮料。
刚才介绍了树菠萝，通常大家吃的凤梨，也叫菠萝，它不是树上结的，而是多年生草本植物菠萝。它的叶是剑形，边缘有刺，叶在茎上丛生，一棵凤梨只结1－3个菠萝，它是聚合果，也就是说它是由许多花聚合在一起（大约150朵左右小花），形成松果状复果，果肉黄色，果皮是由许多小果皮和苞皮组成。果实的顶端有退化的螺旋状排列的叶片（冠芽），繁殖菠萝就是用成熟凤梨的冠芽。凤梨原产地是巴西。16世纪哥伦布的探险队到达美洲后，把它带回欧洲。中国的菠萝是荷兰传教士带到澳门，澳门在1557年被葡萄牙殖民者攻占以后才在中国流传开，现在主要生产地是两广，福建和台湾。凤梨也可入药，可治痢疾，肠炎。
谈到凤梨，我又联想的一种叫松萝凤梨的植物，这种植物在佛罗里达的野外松树林，橡树林里到处可见。从远处看，好像树上披挂着许多银灰色的纱网，其实就是这种松萝凤梨，它是梨科，铁兰属的一种附生植物，是多年生草本，其叶半圆形细长密被银灰色鳞片，小花腋生，黄绿色有芳香，花店常用作花艺花篮的铺衬。
我在《植物趣谈》中说到世界上最大的植物花是大王花。大王花没有叶绿素，没有制造营养物质的植物器官，它是一种寄生植物，靠吸收寄主的养分来营养自己，它的寄主是藤本科植物，如白粉藤，葡萄藤等。
寄生植物中也有不少可以入药，如中药材有菟丝子，槲寄生，松寄生，桑寄生，广寄生，树杜鹃等。
中药材中有一种叫做天麻的植物，谈到它，使我回忆起1969年，在四川与陕西交界处的米仓山上的“五七干校”挖天麻，吃天麻的一段往事。至今记忆犹新。那时在五七干校劳动，体力消耗大，总觉得吃不饱，在伐树劳动中间休息时，就到山沟里去寻找可以充饥的植物。（我在1964年在北京远郊区的深山里搞“四清”时，曾向老农学习过辨认和采集中草药材。）于是我们就挖百合，天麻，党参，采木耳，猴头等带回住处，用搪瓷洗脸盆当锅，架在柴火上煮着吃。书归正传，现在回过头来接着说天麻。它是一种很奇特的植物。属于兰科多年生草本。它既无根又无绿叶（其实它的叶已经退化成褐色的小鳞片），它只有地下块茎。天麻是生长在山沟密林中的，那么怎样才能找到它哪？它有一支赤黄色的地上茎，像一只直立的箭，顶部是总状花序，有许多小花瓶似的小花。找天麻就是先找它的地上茎，找到了地上茎，就可以挖出地下茎。这地下茎就是中药材天麻。形状是长圆形，肉质，颜色黄白。块茎上有环状纹。采集天麻的最佳时间是在秋季。
天麻是一种很有趣的共生植物，它既不会像绿色植物那样，通过光合作用自己制造营养，也不会像寄生植物那样，吸取其他寄主的营养，它是和一种叫做密环菌的真菌在一起生活。密环菌在阴暗潮湿的杂木树林中生活，它可以吸收腐败树叶中的养分成长，同时密环菌的菌丝也长入天麻的地下茎中吸收其营养，天麻也不能让它白吃白喝，天麻的地下茎会分泌一种溶菌酶，它以密环菌来营养自己，这样，这两种植物就相依为命了。
天麻可以入药，具有平肝熄凤功效，可以治疗头晕目眩，肢体麻木等。
新采集的天麻不可以直接晒，我曾经有过失败教训，直接晒的结果很惨，就是最后只落下一张干瘪的天麻皮空壳。如果把它变成可以保存的中药材，必须把新鲜天麻洗净以后用米汤煮过，然后再把它晾干，这样炮制的天麻，皮里是有“肉”的。天麻成品药识别的要点，就是掰开看天麻断面肉的颜色，如果颜色是半透明干胶状的，橙黄色的为上品。如果外皮有黑斑，“肉”有杂色则为次品。
中药材里还有一种稀罕物，就是冬虫夏草，简称虫草。产于西北高原，以宁夏产的为上品。（弦外音：近几年看报道，那里的人们为寻找冬虫夏草，为挖甘草，采摘野生枸杞，毁坏植被乃至发生纠纷。人无德，破坏生态环境，人就遭天灾惩罚－－沙尘暴。）
虫草的冬虫，是一种叫做蝙蝠蛾的幼虫，夏草不是人们一般概念中的草，而是一种菌类，还要说明一点，这里的“菌”字不是指细菌，而是一种“小蘑菇”。虫草的形成过程也很有趣：虫草的菌属于真菌，当它的孢子粉落到蝙蝠蛾幼虫的身上后，于是便寄生在蝙蝠蛾的幼虫体内。被寄生的幼虫在冬天来临前钻到冻土层以下越冬，这时真菌就在幼虫体内吸收营养长成子实体，子实体的菌丝逐渐发展到虫的全身，而使这个幼虫僵死，但外形仍然是只僵虫。到了夏天，子实体从僵死的幼虫颈部长出有柄的细长的棒形的子座，子座伸出土，形似小草，故称其为夏草。如果你拿刚刚采集来的一棵冬虫夏草，仔细观察，就会看到子座有柄有头，而下面的虫形似僵蚕。虫草具有补肺，益肾，止血，化痰功效，物以稀为贵，所以它是一种名贵药材。
古莲子是一种很有趣的种子。在上个世纪五十年代，在辽宁省普兰店考古队发现了一些埋在地下千年的莲子，当时上交到北京的中国科学科院北京植物研究所，所里的专家拿它们作试验，经过种植和精心管理，两年以后，新生的古莲开出了第一批荷花，这是我亲眼所见。
为什么在地下埋藏了那么久的古莲子仍然能复活呢？原来是莲子的外壳非常坚固密实，莲子长寿的秘诀就在它的外壳上，那上面有极其细微的气孔，这气孔既能保证种子微弱的呼吸，又能保证它体内的水分不散失，不受外界细菌侵害。种子在过去一千多年的时间里处于休眠状态，当它的种皮一旦被人为的打开（不是敲碎外壳，而是磨开一个小孔），种子可以吸收到外面的水分了，感受到外面的温度了，它就苏醒过来，于是就萌发新芽，从此一个新的生命就开始了新的旅程。
美国科学家也有类似例证。他们曾经用4600年前的狐尾松种子，培育出新树苗。
