苏联人虽然率先将卫星送入太空,但第一个登上月球的却是美国人。(网络图片)
据国外媒体报导,苏联人虽然率先将卫星(“斯普特尼克”号卫星)送入太空,但第一个登上月球的却是美国人。在与苏联人展开的太空竞赛中,美国人无疑是胜者。美国率先将人类送上月球,除美国外,包括苏联在内的其他任何国家都没有做到这一点。实际上,苏联也制定了登月计划,但最终以失败告终,失败的一个重要原因要归咎于一种令人感到疯狂的火箭——N1火箭。
提到最终以失败告终的苏联登月计划,人们往往将矛头指向拙劣的管理制度或者经济原因,又或者其他因素。正是这些因素导致这个社会主义国家的载人登月梦想最终落空。实际上,苏联人的失败还有一个重要原因,那就是N1火箭。如果你是一个曾在1962年1月监视地球人活动的外星人,你一定会认为苏联人将成为太空竞赛的最终胜利者。之所以得出这一理论是因为苏联人率先将卫星送入太空,率先让动物进行太空飞行。他们的宇航员尤里-加加林不仅是进入太空第一人,同时还乘坐飞船环绕地球飞行。在这些领域,美国人都只能扮演“老二”角色。同一时期,美国人只进行了一次载人太空飞行,由艾伦-谢泼德进行。但确切地说,谢泼德进行的并不是真正意义上的太空飞行,而是亚轨道飞行,飞行时间不到半个小时。
1969年7月,美国的“阿波罗11”号飞船登上月球,太空竞赛以美国人的胜利宣告结束。为了实施登月任务,苏联人研制了N1火箭。这种火箭的体积与帮助尼尔-阿姆斯特朗、巴兹-奥尔德林和迈克尔-柯林斯顺利完成登月任务的土星V型火箭相当。虽然长度略短,重量略轻,N1火箭的推进力更大。N1火箭安装了大量发动机。
土星V型火箭只安装了5台大型发动机,相比之下,N1火箭安装了30台小型发动机。其中24台发动机在Block A(第一级)外部形成一个环,6个安装在中央,提供侧滚控制。苏联工程师认为如果一台发动机无法正常工作,也不会对火箭产生太大影响。不幸的是,他们的这种设计最终遭遇噩梦。
与N1火箭相比,土星V火箭的设计较为简单,只有600万个零部件。然而,即使只有0.1%的零部件在火箭发射时损坏,也会导致6000多个零部件崩毁,瞬间要了宇航员的命。土星V火箭从未发生致命事故。(“阿波罗1”号宇航员的遇难要归咎于指挥舱供氧系统出现的故障。)苏联人研发的系统向来品质差。将30台发动机安装在第一级并且彼此紧邻,一旦其中一台发生故障,便会引发连锁反应,导致火箭发生大爆炸。N1火箭最终迎来可怕的厄运。
N1火箭共进行了4次试射,每一次都以失败告终。试射中,N1火箭从发射架发射后不久便坠落地球,变成一堆废铁。其中一次试射中,一个螺丝松动脱落而后被吸入在其中一台发动机输送燃料的氧泵,结果立即引发爆炸,随后触发连锁反应。火箭的爆炸威力相当于7千吨TNT,与一枚小型核弹不相上下。这是人类历史上规模最大的非核爆之一。不久后,美国人便知道苏联人的此次惨败。当时,卫星拍到了发射架残骸的照片。苏联用了18个月时间重建发射架。在后来的N1火箭身上,他们安装了燃料过滤器。
1972年,N1火箭进行第4次,同时也是最后一次试射,这一次同样以大爆炸宣告结束,事故原因是一种被称之为“纵向耦合振动”的现象。纵向耦合振动是一种上下剧烈振动,不仅能够让人的身体出问题,火箭的身体也不例外。这种现象由不同发动机产生的推进力变化所致,由于安装了30台不靠谱的发动机,所能产生的振动我们可想而知。一旦发生纵向耦合振动,可变加速度会导致燃料泵的压力趋于不稳定,形成更大的可变加速度,最终让振动与火箭的共振频率相匹配,酿成惨剧。
这一次试射中,N1火箭上升到40公里的高度,而后发生致命的纵向耦合振动。出现这种现象后,发动机本应有序关闭。但由于N1火箭设计上存在的缺陷,发动机关闭并没有按计划进行,其中一个液态氧泵发生爆炸,随后引发大爆炸。接二连三的失败最终促使苏联政府放弃载人登月计划。借助于卫星,美国人得知了苏联人的研制计划。但直到1989年,苏联政府才正式承认N1火箭研制计划失败,因为这毕竟是一件十分丢脸的事情。在承认这一惨败之后短短两年,苏联解体,美苏争霸以美国的完胜告终。