1966年文革时期的红卫兵。(网络图片)
1966年的春天,春寒抖峭,天色黯然,伴随着对《燕山夜话》、《三家村扎记》的讨伐之声,史无前例的文化大革命开始了,“文化”遭到了史无前例的摧残,继传统戏曲和绝大部分电影被批判和封杀后,歌曲也难逃厄运,一时间万花纷谢,只能播放和传唱《东方红》、《大海航行靠舵手》和根据毛泽东与林彪语录谱写的歌曲等为数不多的歌,再有就是杀气腾腾的红卫兵造反歌,您一看这歌词就会从后背梁骨冒冷汗。“拿起笔做刀枪,集中火力打黑帮,谁要敢说党不好,马上叫他见阎王。滚滚滚,滚他妈的蛋!”最后一句没有谱,是边跺脚边喊出来的。稍稍缓和一点的词就是:“工农兵心最红,革命路上打冲锋,拿起笔杆去战斗,文化革命当尖兵。”
当时十来岁的孩子正是渴求知识,需要文化滋养的时段,唱这些或狂热无比或索然无味的歌曲自觉毫无情趣,有的就在大孩子的引领下,偷偷地传唱《莫斯科郊外的夜晚》、《三套车》、《红莓花儿开》等当时被称为修正主义的黄色歌曲,没有条件的,只好唱起歌颂型的曲子,如电影《山楂树之恋》中红卫兵女将边舞边唱的“天大地大不如党的恩情大,爹亲娘亲不如毛主席亲,千好万好不如社会主义好,河深海深不如阶级友爱深。毛泽东思想是革命的宝,谁要是反对她谁就是我们的敌人。”在学校开批判大会,活学活用讲用大会前,这是必唱的歌曲之一。当时我们想,也许过两年能有没什么火药味,比较舒缓的歌了。
谁知更甚,1970年,毛泽东发表五・二0声明,林彪在天安门城楼上站在毛泽东身边给以宣读,马上就有歌曲问世并在广播电台反复播出。“东风吹战歌擂,现在世界上究竟谁怕谁。不是人民怕美帝,而是美帝怕人民。得道多助,失道寡助,历史规律不可抗拒。美帝国主义必然天亡,全世界人民一定胜利。”
到了反击右倾翻案风的时候,更有一首要求工农兵学都要大唱的“喊歌”——“文化大革命就是好”,在北京工人体育馆歌颂文革的群众歌咏大会上,几十个方阵都唱这首歌:“无产阶级文化大革命就是好,就是好啊就是好,马列主义大普及,上层建筑红旗飘,革命大字报烈火遍地烧,胜利凯歌冲云宵,……”最后连唱带喊五个文化大革命就是好。真是震耳欲聋,有心脏病的真受不了。当时我已经在工厂里担任一定职务,还组织工人来排练并到场演唱,喊“就是好”声音还挺亮的,可大家总觉唱时口没对着心,好在哪,文化都“革”没了,就是“好”吗?
从广播电台和学校,街道等地的随处而设的高音喇叭里听不到几首好听的歌,只剩下自已找一些途径来满足耳朵和心灵渴求了。