叮叮当当的驼铃声，就自那秦关汉月下一路传来，悠远清扬……（绘图：WINNIE WANG/看中国）
人生是一场鲁滨逊式的漂流，不知道什么时候一个浪打过来，再一睁眼，便已换了一幅天地。前不见古人，后不见来者，你別无选择在此栖息。无的放矢的乡愁弥漫在空气中每每来袭，令你茫然四顾，茕茕孑立。
《梦驼铃》的作曲者谭健常先生当年远赴台湾游学，不想一夕生变，未能重返故居，于是如梗在喉的乡愁自此却成为他的曲风。因为有这样的心路历程，所以他演唱的《梦驼铃》却远比流行於市的费玉清版更有著一种既无修饰，亦无掩饰的感人至深。
这首歌大红大紫的时候，我并没有听说过。十多年后，当它成为精典怀旧老歌时，我才第一次听到，却也不过尔尔。又二十多年，於我而言如同沧海桑田的二十多年后，再次听到这首老歌，不禁黯然。
比日读《建炎以来系年要录》，常常感慨当日之南宋与今日之台湾何其相似。宋世偏安江左，遗民故老多怀恢复之志，而朝廷竟处之晏然。而台湾侷促一岛，其更远於南宋之江左。且退守一隅数十年以至於今，不必说复国之志未知几人犹记，恐怕连故国之思也日将淡漠。而《梦驼铃》正是一首抒写故国之思的台湾歌曲，一来自然与我读南宋故事时的心境颇相契合，二来，更感慨於这世间的任何一种造化，哪怕微不足道如一首歌中的乡愁，冥冥中竟不知需要多少宿世的苦痛，磨砺，积累，沉淀方得粹取出来。
此外，所以尤其神伤於这首歌中的乡愁还因为，梦驼铃所唱的那个地方，古尔班通古特令人神往。
那是个春有百花冬有雪的地方。秋日里萧然的胡扬依然顽强的挺立在风沙中，生机勃勃。大戈壁的西风残阳最是壮阔。夜幕将临，月出天山，冷光遍照，烽火台的残迹在月下，静谧而沧桑，与夜风互诉著不可说的秘密。而叮叮当当的驼铃声，就自那秦关汉月下一路传来，悠远清扬……
不过，这些印象于於我而言，不只是空间的距离，更有著不可踰越的时间的阻隔。
在我结束一天的工作后，想在离开电脑前休息一下，结果误打误撞的点开了这首谭版的《梦驼铃》，传出来的是一个没有经过任何修饰的声音：黄沙吹老了岁月……
整首曲调尽是沧桑，旋律结束后，耳畔却一直回响著忽远忽近的驼铃声，在古老的光阴中清澈流淌。
这一晚，在似睡非睡的梦境中，戍楼孤高，月色微茫，一个抱关老卒在月下荒腔走板的高唱，双目泫然，我清楚记得那歌声有如戈壁的风一样粗厉又苍凉，而那泪，却如心一样的滚烫。
