不少年幼的孩子只知追逐，好玩，让母亲一个人独自地抵挡生活的风暴。（图片来源：Adobe Stock）
那年母亲头部蜘蛛网膜出血性中风，我和妻连夜开车南下，在嘉基急诊室外，紧张徘徊，只听着四弟哀怨地叙述：哪知道会如此严重啊！昨日下午听到母亲大叫一声，头好痛，赶快载母亲到她平日看诊高血压拿药的诊所，护士一量血压近二百，医生斥责，怎不送大医院，这里仅是小诊所啊！设备哪够……
于是一番检查折腾，还是由救护车紧急转送台大，一路鸣笛，心情上下起伏，左右旋转，完全乱了方寸。检查结果：要开刀，但从断层扫描中看不出伤口在哪？哦！那如何开刀，医生说：还是要开，不然，脑部像放了一颗不定时炸弹，随时有危险？和兄弟讨论结果：再检查明确才动刀，但急诊部有经验的护士说她常和病人一面讲话，病人却走了，在谈话之间，因为脑内出血，外面看不出来。
这真是很难下决定的一刻，十几年前的医疗水平不能和现在相比，我们徬徨无法决定，每一个亲人脸上都有浓浓的愁绪，却在此时Ｘ光照出胸部感染急性肺炎，于是加护病房从心脏科转到胸腔科。家人分三批早上下午晚上前去探视。中间请教了当年成绩第一名的同学阿毛，考上台大医科，已经成为名医名教授，他说依他看，伤口只有不到零点一毫米，有可能已自动止血，肺部治疗好后带回家，有事再来。有这样的意见，兄弟决定立切结书有事自行负责，带母亲回家。
那是第一次母亲北上就医，也是被迫远离她生活了八十年的南部乡下。这是她老人家一生中，非常大的改变，除了和熟悉的邻居友人分离之外，乡下的生活习惯和都市的嘈杂，是完全不同的两个世界，我知道在母亲心中，一定十分惶恐，她需要做极大的改变，心情得很努力地调适。其实我也没把握母亲会适应良好，而愿意住下来。她常问的一句话：什么时候会好，可以回去？回去就是回南部之意。
我说快了，医生说你好得很快，不久就可以南下。记不得说了多少次，连我自己说到后来都如开车出去转转，不知驶向什么方向，迷迷糊糊的一种未定界，何时会再发生出血或更严重的中风，丛林似的，竟然转来转去还是在原地。有时陪着母亲在八二三公园散步，难免谈话中会回忆到以前阴晦的时光，受苦的岁月，但我都尽量提光荣的时刻，有花朵绽放的日子。我说：母亲，那些都过去了，都过去了。是吗？从年轻守寡，埋头赚生活费，养育五个都不到十岁的小孩，要长大成人，那是一种什么样的憧憬？
如果母亲是一只孤鸟，我相信夜夜有让人痛澈心扉的啼音，但我们都太小了，无法理解人世的沉重的脚印和不按牌理出牌的世情。母亲一人独力支撑，那是一种什么样的力量？我陪母亲散步时，偶尔会提往日的那条艰辛小路，试探性地询问母亲，她总说：阿灾，都一日光一日暗按那过。是啊！我小时只知追逐，好玩，竟让母亲一个人独自地抵挡生活的风暴，赤脚走在碎石路上，忍受那沉重无比的生活重压。而陪着母亲散步的时刻，竟然也是在重病之后的残缺幸福？那天我忍不住流下泪来。
