傅雷与妻子（网络图片）
【看中国2018年1月12日讯】她丈夫的名字，在全世界都响当当。他翻译的作品影响了中国几代人，他对美术、音乐的鉴赏无一不精，文学评论是字字珠玑。他的家书更是人们追捧的育儿圣经。
而她，和光芒四射的丈夫相比，实在是太过普通，她只是个家庭主妇，成天洗衣、做饭、带孩子......她的名字根本没多少人知道，可她却是中国一百年的痛！永远的痛！
她，就是朱梅馥。
1913年，她出生于上海，当时正是腊梅盛开的时节，父亲为她取名：朱梅福，希望她的品质如梅花般高洁，又一生如意多福。
父亲是以教书为生的前清秀才，她4岁那年，父亲突遭蒙冤入狱，而母亲为了帮父亲洗刷冤屈，四处奔波，结果无暇照顾子女，她的三兄一姐都一一不幸死去。
而那时，有一个少年一直陪伴她左右，他是她的表亲，他们从小青梅竹马，这个少年不是别人，正是大名鼎鼎的傅雷。
而他和她的经历几乎如出一辙，4岁时，傅雷的父亲也被诬陷，最终抑郁而亡。母亲用全部身心为父亲翻案，而两个弟弟一个妹妹也相继夭折，只有他侥幸活了下来。
从此母亲将所有希望都寄托在他的身上，对他的教育方式是严苛且暴力。母亲会因他读书时打了个盹，就不惜用滚烫的烛油去警醒他。有次他逃学了，在他睡沉后，母亲居然用包袱皮把他缠捆起来，拖出门外，准备将他投入水中，他大声喊叫引来邻居才得以获救。
回忆自己的童年，他曾形容：只见愁容，不闻笑声。
而从小和傅雷一起玩耍的她，深深理解他的不幸，在心里，悄悄埋下了一份对他的疼惜。
之后随着年龄的增长，她已出落成娉婷少女，他的才华也开始喷薄欲出，郎才女貌，他们的关系也发生了变化。
傅雷曾这样描写他们当时的恋情：
“她在偷偷的望我，
因为好多次我无意中看她，
她也正无意地看我，
四目相触，又是痴痴一笑。”
后来，在长辈的见证下，互生情愫的两人定下了终身，那年她14岁，他19岁。
两年后傅雷远赴法国留学，而她在教会学校，接受着正统的西洋教育。她多才多艺，懂英文、绘画，更弹得一手好钢琴，《命运交响曲》在她手下如行云流水。她将对他的爱意倾注在信里，一封封地寄往法国，满心期盼着，他归来时娶自己的那一天。
1931年，他学成回国，很快两人就举行了婚礼，一个才华横溢，风骨傲然，一个知书识礼，温柔善良，世上没有人比他们更登对了！
婚后，他觉得她原名俗气，便将“梅福”改为“梅馥”。从此，她将全部的福气给了他，如梅花馥郁芬芳着傅雷的一生。
朱梅馥和两个孩子（网络图片）
然而相爱容易相处难，想跟傅雷相处，更是难上加难！他的“坏脾气”和他的才华一样闻名，令人“闻风丧胆”。他常会和朋友们，因艺术和社会问题争得面红耳赤，朋友们都说：他为人刚直、固执，里面是方的，外面也是方的。无论做人、做事，不来半分虚假，看不惯的就要说，有意见绝不折中，也不肯随波逐流，总是据理力争，坚持己见，他的“坏脾气”、“狂怒”也就出名了。
顶真的他，对人、对事、对生活一丝不苟，对待自己的孩子，更是严苛。正如当年母亲对他那般，每天吃饭他都会注意孩子坐得是否端正，手肘靠在桌边的姿势是否妨碍同席人，饭菜咀嚼，是否发出丧失礼貌的咀嚼声，说话时决不能将手抄在衣服的口袋里。
他常对孩子们说：“我是你的舵工，责任最大。”
他对孩子是严苛的，但却极尊重孩子的兴趣，看到傅聪在音乐上极具天分后，7岁半便让他开始学钢琴，可练琴枯燥，傅聪时不时就会偷懒，常常一边弹奏一边偷看《水浒》。因此屡遭他修理。
至今傅聪鼻梁上仍留有一道伤痕，那是由于有一次训斥傅聪时，性情火爆的他，火从心头起，顺手抄起了，一个装蚊香的碟子甩了过去，正好砸在傅聪的鼻子上。
他的脾气得罪了许多朋友，孩子们在他面前也小心翼翼，作为妻子的她，更是难免常遭受他的“雷霆之怒”。一般女子可能早受不了他的坏脾气，要离婚了，可她没有，反而以大海般的胸襟包容着他。傅雷孤傲，叫人唯恐避之不及，她就成了傅雷人际关系的润滑剂，默默守护着傅雷的赤子之心。
她心疼孩子，可她也知道，傅雷是因为太爱孩子了，而过于严苛，所以怕孩子们不理解，记恨自己的父亲，她就常常找到他们谈心解释：因为我太了解他，他一贯秉性乖扈，疾恶如仇，是有根源的：寡母孤儿悲惨凄凉的生活，修道院式的童年，真是不堪回首，到成年后，孤军奋斗，爱真理，恨一切不合理的旧传统，和杀人不见血的旧礼教。为人正直不苟，对事业忠心耿耿。我爱他，我原谅他，所以请你们也能原谅他。
因为懂得，所以慈悲，从爱上他开始，她就决定，快乐给他，忐忑给他，不眠的夜给他，最深的温柔也给他，往后的余生全都给他！
为了自己的丈夫，同样极具才华的她，心甘情愿地成了一名家庭主妇，烧饭、洗衣、带孩子，辛苦不算，还要忍受着，他时常极不近情理，又没有来由的愠怒。可每当抬头，看到书房里，他静默、用功的身影，她就觉得幸福无比。
他喜欢音乐，她就常常为他弹奏，他爱花，她就在院子里种满鲜花，每逢花季，便满是花香，刘海粟，施蛰存、钱钟书等高朋好友，就都围坐在此赏花品茗，而每到此时，她都会悄悄退隐到后面去。
她不仅是他生活中最贤惠的妻，也是他工作上最最得力的助手。她替他整理唱片，工程量巨大到，“好像图书馆一样”的书卡。傅雷的文稿多且杂乱，她就一笔一画地抄下来，笔迹端正娟秀一丝不苟。
傅雷给儿子傅聪的信，通常都是她先留底，然后再亲手寄出的。
而闻名遐迩的《傅雷家书》,正是他们在1954年到1966年期间，写给儿子傅聪和儿媳弥拉的家信，之后由次子傅敏编辑而成。
这是一本关于信赖的经典书籍，也是一本诚挚郑重的教子圣经，虽叫《傅雷家书》，而它却是他们夫妇二人的共同之作。他们一起用万金家书为世人，留下了教育孩子的宝贵经验。
《傅雷家书》几十年来畅销不衰，金庸就曾这样评价过《傅雷家书》：是一位中国君子教他的孩子，如何做一个真正的中国君子。
可多少人知道，在他荣耀的背后，更藏着一个女人默默全部的付出。
文学上，傅雷相继翻译了罗曼・罗兰、牛顿等人的诸多作品，屹立于世界文化之林。傅雷翻译的《约翰・克利斯朵夫》，这部获得诺贝尔文学奖的作品，至今都是世界文学顶峰上的顶峰，
有人读完他的译作《约翰・克利斯朵夫》后，发出这样慨叹：“再也没人能译出这样的文章了。”法国人说：再也没人，能把我们的名著翻译得如此传神。
不止翻译，他学贯中西，文学、美术、音乐、外语“四位一体”。他1934年完稿的《世界美术名作二十讲》，至今在大学里，被列为，美术本科、硕士、博士生的必读书籍。
他写的《独一无二的莫扎特》、《贝多芬的作品及其精神》，对这两位音乐大师的论述，至今难有人企及，他还着有关于古典音乐的一系列经典书籍。可以说他是一位，真正知识渊博的杰出学者。
而他所有成就的背后，都有她的一份，当他创作不畅之时，她就是他倾述对象，傅雷曾在给儿子的信中写道：“我经常和你妈妈谈天说地，对人生、政治、艺术等各种问题，发表各种感想，往往使我不知不觉中把自己的思想，整理出一个小小的头绪来......你妈妈对我是大有帮助”。
杨绛先生也曾这样赞誉过她：梅馥不仅是温柔的妻子、慈爱的母亲、沙龙里的漂亮夫人，更是非常能干的主妇，一身承担了大大小小，里里外外的杂务，让傅雷专心工作，她还是傅雷的秘书，为他做卡片，抄稿子，接待不速之客。傅雷如果没有这样的好后勤，好助手，他的工作至少也得打三四成的折扣吧。
傅雷和妻子（网络图片）
儿子傅敏更是觉得：妈妈就是无名英雄，没有妈妈，就没有傅雷。然而面对这样的妻子，才子傅雷的感情，曾经却是，跟他的才华一样“横溢”，他有对别的女子动过心。最疯狂的一次，是他爱上了好友刘海粟妻子的妹妹成家榴，成家榴是一位女高音歌唱家，她曾让傅雷如痴如醉，直呼女神，他爱得彻底的疯魔了。
而她早就从丈夫放光的眼睛里，明白了一切，可她没有哭，没有闹，依然没日没夜地为家庭操劳，等到两个孩子入睡后，才敢让泪水冰凉地爬满一脸。
她说：我爱他，我原谅他。为了家庭的幸福，儿女的幸福，以及他孜孜不倦的事业和成就，放弃小我，顾全大局。
后来，成家榴去了云南，傅雷整个人一下子连魂都丢了，茶不思，饭不想，他说：“没有她，就没有了工作的灵感与热情，没有她，就没命了”。
于是，她会给成家榴打电话，说：你快来吧，你来了，他才能写下去。
如此包容、善良的灵魂，深深地震撼了成家榴。
成家榴再也无法面对，她那纯净的无一丝杂质的目光，从此远走香港。
后来，傅雷儿子傅聪去香港时，成家榴热情地接待他，并坦言：你父亲是爱我的，可你妈妈人太好了，我不得不离开。
凭着不动声色的隐忍，终于，平复了丈夫那颗感情澎湃的心。
后来的傅雷，曾感恩地说道：“自从我圆满的婚姻缔结以来，因为梅馥那么温婉，那么暖和的空气，一向把我养在花房里。”
此后的他便再也没有辜负过她。后半生的他们一起，沉浸在翻译、阅读、写作里，沉浸在音乐、美术、文学里，去感知和传播真善、真美、真艺术。
然而幸福踏实的日子还没过上多久，那场噩梦就开始逼近了他们！
1966年8月30日，一群红卫兵冲进他们的家，她和他都被罚跪在地，在大庭广众之下，受尽凌辱，斯文扫地、尊严丧尽，他们被连续批斗了4天3夜。
红卫兵们带着胜利的得意绝尘而去，而她和傅雷却已三晚没有合眼，花园被捣翻、地板被撬开，四周贴满了大字报 ......
上海江苏路284弄安定坊5号，曾被傅雷命名为“疾风迅雨楼”作为传统文人的傅雷，多年来陶醉在艺术里，陶醉在妻子的爱护中，陶醉在人类一切的善里和美里，畅饮着艺术和善的醇酒，而眼前的一切，他清醒地知道，士可杀，不可辱，他脚下的路，只有一条，那就是：没有沉默的自由，没有说话的自由，但总有死亡的自由吧？
这样的傅雷怎忍屈辱，他已决意赴死。
看着眼前被受折磨的的丈夫，她知道，再多的言语，再大的宽容，也无法在那样的时代下，去挽回一切，去拯救他！
而她怎忍让他独赴黄泉，那里那么冷寂，他一人远行如何放心？
她深情地对他说：为了不使你孤单，如果决意要走，那你走的时候，我也一定要跟去。
那时，面对满地的狼藉，她对保姆周菊娣说：“菊娣，衣物箱柜都被查封了，我没有替换的衣服，麻烦你到老周家给我借身干净的来。”这是一个女人对世界的最后请求，那就是想体面地陪他死去。
那一年，他58岁，她53岁，在他人生的最后时刻，她用理解，用支持，用来自血液里的欣赏，来自骨子里的爱，跟随着丈夫决意赴死的决定，上演了一场浩荡的绝世深爱！
她安静地陪伴着丈夫去写遗书，在几页遗书的文字里，看不到他们，对这个世界的半点不满和抱怨，他们只是平静地在交代后事。他们在遗书中三次道歉，为姑母、为三姐、为遗书的托付者朱人秀：使你为我们受累，实在不安，但也别无他人可托，谅之谅之！
他们还记得家中的保姆，留给她生活费，还在遗书中写明：她是劳动人民，一生孤苦，我们不愿她无故受累。
他们甚至还预留好了自己的火葬费：53块3毛。在对这个世界生无可恋的时候，他们想着的是不给别人添麻烦，他们仍然坚守着文明的底线，尽管文明已先于他们被缢死。
那天上午，保姆周菊娣，发现每天都会准时起床的傅雷，竟没起，等了一阵后，周菊娣去敲门，无人应。
当她推开门时，眼前的惨状令人心如刀割，傅雷夫妇已双双自缢而亡！
而他们在悬梁自尽前，居然还在凳子下面，小心地铺了一层棉被，为的是当他们踢掉凳子的时候，“咣当声”不会吵醒休息的保姆。
人究竟可以高贵到什么程度？原来只不过一床棉被的厚度！
即使周围都被黑暗吞噬，也无法遮蔽人性的光亮！
1966年9月3日凌晨，世人沉睡，恶鬼狰狞。20世纪中国最伟大的翻译家，中国文坛一颗至真至纯的灵魂，以及他那最温柔最贤淑的妻子，以一种“于无声处听惊雷”的形式，一起悲壮告别了那个肮脏的时代。
他们的离去，让世人无限唏嘘，干净了一生，最后的死，干净得更让全世界震惊！什么是中国传统文人的高贵，什么是中国传统女性的优雅，那就是傅雷的离去，那就是朱梅馥一生的安静和最后的跟随！
著名学者施蛰存曾说：“朱梅馥的同归于尽，这却是我想象不到的”。他们的儿子傅聪也认为：根据父亲的性格，他的死是必然的结局，而这个结局不应属于妈妈。
确实，认识她的人，都说她一辈子善良得不近情理。而不管多艰难，多委屈，她都能挺下去，眼笑成一弯月牙。她没有必死的理由，可她仿佛就是为了这个不凡的男人，才降临繁杂纷扰的天地间去受苦！我爱你，爱得不能再爱，愿意上天入地，生死相随，
伉俪之情，居然深到如此！她的心，沉潜谦卑，水般慈柔；她的爱，浩浩荡荡，横无际涯！“士可杀，不可辱”，多指那些侠肝义胆的英雄男儿，而她这个只想种花、听音乐、画画、做家庭主妇的善良女人，何以由她来承受，一个时代的不幸，民族的苦难？！
她的温存与高贵，仁爱和牺牲，近半个世纪以来，哪怕回眸一瞥，都不禁叫人潸然泪下，
朱梅馥，无意苦争春，一任群芳妒，零落成泥碾作尘，只有香如故。
今天在我们记得傅雷的时候，愿世人也能知道她的故事，知道这位，集中华民族女性美德于一身，散发着馥郁香气的伟大女性！
