大兴安岭林海雪原的清晨，阳光照进静静的林海（来源：shengjingyoujian/Flick）
【看中国2018年1月24日讯】1、
近来，东北很火。先是雪乡宰客，然后是整顿。哪知才整了顿，又是男导游打人，女导游宣称游客是羊，人家磨了几个月刀，就这两月宰羊呢。
再然后，是我这老花加近视都看得清的牌照，交警硬说不清晰。不但罚了款，更可怕的是，还把这拍下来，作宣传材料。
看来，传说中的投资不过山海关，也不是没有根据啊。
不过，我不是来批评的。我是来回忆的。我只想说一说，十年前我见到的那个东北，那个记忆中很美好，也很纯朴的东北，它怎么一下子就消失了呢？
两相对比，未必然，十年前，我可能去了一个假的东北？
2、
2007年夏天，我和湖南作家远人有过一次为期半月的东北之行。那也是我第一次去东北。
坐的是绿皮车。时值暑期，买不到卧铺，只有硬座。我还记得坐我旁边的是一个满州里姑娘，姓张，她的名字我也记得：ZXY。
我们在车上聊了一会儿。张姑娘身材高挑，普通话标准，白皙的脖子近在咫尺，说实话，我觉得车厢里更燥热了。
总之，从张姑娘开始，还没出山海关，我就对东北有了好感。
3、
话说我们在硬座上只坐了两三个小时，就略有不舍地告别了张姑娘。我们没下车，而是转移到了餐车。一是为了喝酒，二是餐车座位宽些，空调足些。
在餐车，很快就发现一个和南方迥然不同的现象：进来一个三十多岁的女子，点盘土豆丝，没要米饭，而是要了一瓶——二——锅——头！一个人慢慢坐喝。
一个如此，两个也如此。更厉害的是第三个，她居然要了两瓶二锅头。
这让我和远人大感新奇，也深感压力。我说，远人兄，你不至于喝不过人家东北妇女吧？你是男人，你也是半边天哟。
远人苦着脸，完全可能。
我们的酒从中午喝到深夜，旁边的乘客也换了好几碴。后来，车到某城，上来一条健壮汉子。
几句话下来，那汉子说，咱们挺投缘的，我也去弄点酒来，咱们唠嗑吧——用远人的话说，这是他在现实生活中第一次听到有人用唠嗑这个词儿。
好，那就喝吧。三个人一连买了三次酒，喝了足有二三十瓶海拉尔啤酒。
汉子在大庆下车前，给我们留了电话，盛情邀请我们返回时，一定在大庆停一脚，他要请我们喝个酒。
几天后，我在博客上记述这次旅行时，感叹说，“说句老实话，北方人的确比南方人耿直多了，大家都是喝酒的，看着就欢喜，几句话下来，就成了朋友。”
也就是这次旅行，东北的辽阔让我震惊。七月的东北，才凌晨三点过，天就亮了。火车奔驰在平原上，两旁都是无边无际的庄稼地，风一吹，像波涛翻滚的绿海洋。火车开上半小时，也不见人烟和村庄。
4、
抵达海拉尔后，我们出去散步。河边，一些人在捕鱼，我们就凑上去看热闹。一个捕鱼的老头看出我们是外地人，主动和我们打招呼，还告诉我们说，他是市里的警察。
一会儿，警察从包里掏出一包油炸小鱼和半瓶酒，请我和远人一起吃喝。临走，又热情地约我们晚上再到河边去，他要给我们做烤鱼。想想夜黑风高人生地不熟，晚上，我们没敢去。
两天后到满州里，正在街头闲逛，突然看到一个美女向我们款款走来，还嫣然一笑打招呼，仔细一看，竟是火车上同坐了几个小时的邻座，那位张家的高挑姑娘。
于是三个人就在一家咖啡馆坐下来。聊了些什么，全忘了。只记得那是一个凉风轻拂的下午，彩色的尖顶房子让那座城市像是从童话里走出来的。
5、
此后，我们从满州里去漠河，火车要花整整一个白天，穿越茫茫大兴安岭。同样没有卧铺，同样到餐车喝酒。
下午，餐车进来一个中年人，披着一件油渍渍的衣服。他在我们邻桌坐下，友好地朝我们笑了笑。出于南方人的谨慎，我们只还了他半个笑。
中年人告诉餐车主任，他是另一趟列车上的厨师。餐车主任听了，立即热情地让服务员给他上菜和酒，请他慢慢喝。中年人也不客气，倒了酒，不时向我们遥遥举杯，隔三差五地聊几句。
到了他下车的阿龙山，他热情地邀请我们：兄弟，要不跟我下车，到我家去，我让媳妇儿给你们做蘑菇炖小鸡，咱们再接着慢慢喝？
终于，远人不胜酒力，趴在桌子上飞流直下三千尺。一个胖胖的服务员过来打扫，嘴里很轻地咕哝了几句——在我看来，这已经是非常客气非常给我们面子了。
孰料，一个一直在一旁看书的青年突然拍起了桌子：人家大老远出门在外，喝点酒容易吗？你这娘儿在这儿胡咧咧个啥呢？
餐车主任闻讯赶来，问明情况，竟责令服务员向我们道歉。远人睁大眼睛，好像酒都被这意外惊醒了。
6、
在漠河县城，我们租了一位姓姚的师傅的车去北极村。一路上，为了拍照，我们再三让他停车，他总是乐呵呵地说，好嘞。有时我们没喊停车，他觉得风景不错，也要主动停下来：这里不错，拍拍吧。
返程时，姚师傅又主动带我们去看一座有白玉观音的山。姚开的价钱是两百元，我吃饭时问过饭店老板，老板说至少也要一百六。但姚的两百元不仅包括车费，还包括门票。他和那看门的有点面熟，就说我们是他亲戚，从而免去了每人六十元的票。
回城时，因为是晚上的火车，我们想先去洗个澡，又由他拉到火车站买票，再拉到街上找澡堂。
晚上，我们乘坐由漠河开往哈尔滨的火车。这一次，直接从站台进了餐车。餐车主任很友好，听说我们要喝酒，挥手对大师傅说，“给他二位整几个好菜来”——结果，我们吃到了有史以来份量最足也最便宜的火车餐。
餐车人不多，半夜时分，来了一乘警。大约看到我们带着笔记本和专业相机，就好奇地问我们是哪里人，是来旅行的吗？当得知我们从四川和湖南来时，乘警很兴奋，兴奋地聊天，兴奋地发烟。
凌晨三点半，车到加格达奇，我完全不抱希望地问他，能不能弄到卧铺？乘警有点意外：你要卧铺？咋不早说，没问题。
中午，车抵大庆。我们在餐车上结识的新朋友已经和他的哥们儿来接站了。几个人直奔酒楼，大块吃肉，大碗喝酒。酒足饭饱，还陪我们去看了王进喜纪念馆。游罢，送到火车站，方才握手作别。
——从那以后，我再也没见过这位大庆兄弟，就像再也没见过那位满州里姑娘。先前几年，逢年过节还发个短信，后来手机丢失，从此只能相忘于江湖了。
愿他历尽沧桑，酒量一如当年。
愿她为妻为母，白皙一如当年。
7、
这次东北之行，给我留下了极为深刻和美好的印象。印象中，东北人热情，质朴，好打交道，不像南方人那样心眼儿多。
如果要说负面的话，那就是熟人社会到了可笑的地步——在满归，我们在那个只有一间房子的汽车站排队买票。这时，后面挤来一老头，手捏一张写了字的纸条，大声对售票员说，我是某主任介绍来的。给我先买两张。
不过，那时候，你要是告诉我十年后同样的东北竟然殴打游客，竟然把去他们那嘎哒的人当成羊宰，说实话，打死我也不信。
我记得，回蓉后，我把东北见闻讲给我的朋友武志刚听。武志刚是黑龙江明水人，当年为了爱情移民四川。他总结说，北方地广人稀，人与人见了亲。
我还记得，当时广电厅附近有一家东北人开的饺子馆，我和老武偶尔去吃一顿。据老武说，这家饺子的东北味儿很地道。
老板是个丰膄的中年女子，和老武认了老乡。每次吃完饺子，总要用塑料袋包一些生饺子给老武。沾老武的光，我也曾得到过几袋。
如今，那家饺子店早已不见了。老武也作古好几年了。人不可能第二次踏进同一条河流。我想，我多半也不能第二次踏进十年前的东北了。
呜呼。
