先太夫人的娘家姓曹,有个老妈子,(用天目)能看见鬼。外祖母回娘家时,和她说起阴府的事。
老妈子说:“昨天,我在某家见到一个鬼,这个鬼真是痴到极点。但是那情状可怜,也叫人心酸神伤。鬼名叫某某,住在某村,家道也算小康,死时有二十七、八岁。刚死百天后,他妻子请我去作伴。我看见他常坐在院里丁香树下,有时听见妻子的哭声,有时听见儿子的哭声,有时听见兄嫂和妻子的吵骂声。虽然他怕阳气而不能靠近,但也坚持在窗外侧耳细听,满脸的凄惨表情。后来看见媒人进了妻子屋中,他愕然惊起,张着两手,东张西望。后来听说没有谈成(其妻不愿嫁),他脸上略有喜色。过后媒人又来,来往于兄嫂和妻子之间。他则奔走,随在后面,惶惶然若有所失。送聘礼那天,他坐在树下,眼睛直盯着妻子的房,泪涟涟如下雨。此后每当妻子出入,他就随在后面,眷恋的表情更强烈。(妻子)出嫁前一晚,妻子在收拾妆具,他又在檐外徘徊,或倚着柱子哭泣,或低头如有所思。听到屋里有一点咳嗽声,他就从窗缝往里看,就这么折腾了一夜。我长叹道:“痴鬼为什么要这样!”他好像没有听见。男方的人进来,拿着烛火往前走。他躲在墙角站着,仍翘首望着妻子。我陪同妻子出来,回过头去,看见他远远地随着来到男方家,被门神挡住了。他叩头哀恳,才被允许进屋。进了屋就躲在墙角,望着妻子举行婚礼,呆立着如痴如醉。妻子进了洞房,他慢慢靠近窗,那情状和妻子在屋里收拾妆具时相同。一直到吹灯就寝,他还不离开,结果被灶神驱赶,才狼狈地出来了。当时我受他妻子委托,回去看看孩子,他也随着我回来了。只见他直接进入妻子的屋,凡妻子坐过、睡过的地方,他都一一看看。随即听到孩子找妈妈哭啼起来。他跑出去,环绕在孩子的周围,两只手握在一起,做出无可奈何的样子。不一会儿,他嫂子出来,打了孩子一巴掌。他便顿足捂着心,到远处做出切齿的样子来。我不忍看下去,便回去了,不知后来怎样。后来我偷偷地告诉他的妻子,她咬着牙,后悔了。村里年轻的寡妇,商量再嫁人的,听了这件事,以死发誓道:“我不忍心让死去的人这么伤心难过。”
呜呼,君子以义,约束自己,而不负人,不因为活着或死去,而有所不同。小人经常负于人,也不因为活着或死去,而有所不同。普通人的情分,是人在,情分在;人死、情分也没了。但是一想起死者的情状,仍时时感到戚威然。儒士看见人们疑惑而轻慢地求福,制造出妖妄的事来愚弄人,便振振有词地坚持无鬼论,忽视了先王根据神道设置教化措施的深意。这样只会使愚夫愚妇们,悍然无所顾忌地我行我素。还比不上这位老妈子说的、能够触动人们对生者、死者的感情。
(这些话,是纪晓岚的深切感慨!非常好,很重要。)
(据纪晓岚《阅微草堂笔记》)