一位女科学家出书讲述自己有意识却被当作植物人的经历。（示意图/图片来源：Adobe Stock）
丹麦科学家里科（Rikke Schmidt Kjærgaard）是三个孩子的母亲，因细菌性脑膜炎急性发作而被昏迷卧床。她在病床上从昏迷中醒来，却发现自己被困在身体里，除了眨眼外，无法向外界表明她有意识，一度被医师判定“没救了”，要家人准备后事，直到五个多月后，她才奇迹的康复，近期她出书向众人讲述这段恐怖又痛苦的经验。
时光倒转到2013年，38岁的里科是位前途一片大好的科学家，和她的丈夫彼得（Peter）在大学担任教授，之前曾在剑桥生活了好几年，后来回到了哥本哈根。一天从庆祝新年活动回家后，突然感到阵阵寒意刺骨，她原以为是流感，吃药却未见好转，甚至开始断断续续昏睡。丈夫请当地一位医师前来检查，立即意识到里科病情严重，感染的是致命的肺炎链球菌（Streptococcus pneumoniae），当她被送上救护车时，她的心脏已停止跳动！
里科和丈夫彼得接受媒体访问。（图片来源：视频截图）
医护人员在去医院的路程中，不断进行急救，最后里科虽然被救活，但她对医师的光照测试，或是亲人的呼唤，全都没有反应，被医生判定为“脑死”。里科她不记得整个过程，很多时候处于昏迷状态，对他而言醒了10秒，然后又失去了知觉，但逐渐地，她醒来的时间越来越长，最后可以保持长时间的清醒状态。医师告诉彼得，妻子醒来的机率极低，在里柯可以睁开眼睛的几天前，当她的情况似乎无望时，悲伤的彼得坐在她的床边，告如她如何计划葬礼，打算在剑桥康河上撒下她的骨灰。
里科感觉到病床像个棺材，也许每个人都认为她已经死了，算个“活死人”，他们即将埋葬我，但没有给她一个机会，告诉他们说“我还活着”。里科不知道为什么无法移动和说话，唯一能做的就是听和看，并希望有人会注意到她的眼睛微微张开，可以猜出她在想什么。
一天当里科试图睁开眼睛时，眼睛开了一条缝，不知道为什么，彼得感觉到里科有意识，但医生们劝彼得不要太乐观，长期昏迷后，在严重脑损伤的患者身上常出现“落日眼”的表现。（注：落日眼是由于颅内压增高，眼球受压形成双目下视，巩膜上部外露形成的一种特殊症状。）彼得相信妻子有意识，开始经常对妻子说话，孩子们也为此感到雀跃，轮流读卡片、信件给妈妈听，分享了学校的生活点滴，在这些刺激之下，里科开始透过眨眼传递意思，丈夫与孩子和她约定好，眨一次表示“否”，眨两次代表“是”。
里科将自己罹病到康复的过程出版成书。（图片来源：google book 截图）
在住院的初期，彼得纪录了里科的治疗过程及生活点滴，这些纪录原本是一位护理人员建议彼得写下来，便于帮助他未来走出丧妻之痛，想不到这反而成了她写书的基础，因为发病前几周，她什么也不记得。终于有一天，里科能够发出声音，说出了第一个句子便是“奇怪”！
里科在医院花了五个月治疗才出院回家，她出书详细描述了她痛苦的康复之路，治疗过程中，疾病使她切除了九个坏疽的手指，只剩左手拇指正常，左眼也近乎失明。
Great evening @hayfestival with Bill Bryson in the Tata Tent. Wonderful audience. Enjoyed meeting readers. Lots of laughter, tears and love #TheBlinkofanEye pic.twitter.com/5b0lU617NE
— Rikke S. Kjærgaard (@RSKjaergaard) 2018年5月31日
现年43岁的里克感到自己很幸运，许多人问及生病的过程感觉如何，她认为如果要用一个词来概括，那便是“孤独”，当时她感到被遗弃、绝望且害怕，那种感觉简直要吞噬了她。
如今里克感到生活的优先事项与过去不同，虽然可以回到过去的工作岗位，但她意识到那不是她想要的生活，她想接触更多的人，做更有意义的事情。丈夫对她说：“你可以辞掉工作，做一些不同的事情。我们必须让未来充满重要的事情。”她决定与其他人共同创办了一个慈善教育机构科学俱乐部，为儿童和年轻人提供网络指导。她也和一位同事一起创办了Graphicure公司，开发软件帮助患者更好地了解他们的疾病及治疗。
里克认为她不只是让自己的生活回到过去那样，还得到了更多的东西，她希望生命不仅为自己而活，也尽可能能对其他人产生重要的影响。经过这次考验，家人间的关系更为紧密，最后里克还诚实地说，它(磨难)提高了我的生活品质，真是意外的收获！
植物人时的皮斯托留斯。（图片来源：视频截图）
过去也曾有类似案例，一位1975年在南非的约翰内斯堡出生的皮斯托留斯（Martin Pistorius），12岁时突发疾病变成植物人，但实际上他大约在14、15岁的时候，就醒了过来，可以听到、看到、感觉到周围发生的一切，却无法表达与外沟通。卧床12年后，他突然清醒过来，并且告诉了母亲，他知道母亲曾当着他的面说“希望他死掉”。对此他的家人感到懊悔不已，皮斯托留斯也呼吁大家：“请用善良、尊重和同情对待每一个人，不管你认为对方是否能够理解。”
在医疗上被称为“植物人”的患者，通常为大脑失去功能且失去意识，无法像常人一样活动，必须仰赖他人的照护，对外界刺激鲜少有反应，看似毫无意识。但英国神经科学家阿德里安欧文（Adrian Owen）认为，植物人其实还是有“完整的意识”，只是这些意识受困于受损的身体和大脑中，造成他们无法表达。诚如皮斯托留斯所说，要用善良、尊重和同情对待每一个人，不管对方能否理解！
