少儿时我对毛无比敬仰，对他说的每句话都希望能深刻理解。（网络图片）
由于少儿时我对毛的无比敬仰，使得我关心他的一举一动，从各方面搜集他的资料和信息，对他说的每句话都希望能深刻理解。但随着我对毛了解得逐步深入和全面，就会发现他的说法、他的政策、他的“思想”会非常矛盾，此一时彼一时，前后不搭调，完全可以用他前面的否定后面的，后面的又推翻前面的，并且常常会感到不符合社会常识和道德规范。
同时我们那个年代的人，肯定每一位都会充分感受到社会环境气氛的极度紧张甚至恐怖。比如“亡我之心不死”，“要准备打仗”，“有人群的地方就有左中右”，“阶级斗争必须天天讲”等等，整天叫唤的就是这个斗争那个斗争，弄得中国人全都精神无比紧张，彼此之间互相戒备，连我们这些孩子都时刻准备着“揪出阶级敌人”。
当时常见的一幕是每天早上，大人尤其是母亲们凑到一起，“真没想到隔壁的×××竟然是反革命哟”——这是其中厚道还有些良心的说法，不过急于撇清与×××没什么亲密关系，仅仅是为了自保但并没有故意伤害别人；“哼，我早就知道×××肯定不是个好东西”——这是比较激进想表现自己比其他人更加革命赶紧落井下石的；更有甚者是捕风捉影检举揭发的，因为那个年代单位里面是按人数有坏人名额比例的，也就是你若不搞别人，很可能你就被别人搞而且会很惨，而他背后搞了你，说明他更加革命，紧跟主席感情深，可躲开政治危险。
比如前面提到的“原汁原味”，若被人咬住不放，哪怕你就算原本最革命最忠心甚至有背景，但这种现行被逮住则肯定不死也要脱层皮。因为那时毛有意识地拔高自己，全以自己为准，故意不按常识常理行事。因此没办法呀，那个时候国人都人人自危，谁嗓门大敢出头玩命，其他人就非常怕他。
记得有一天在教室上课，当时上课也就是老师让我们学习毛语录。所谓毛语录，就是当年毛为了让全世界信奉崇拜他，鼓励林彪把他说过的话包括他写的文章中一些精辟语句编成一本小书。
这书送到外国的人家叫其小红书，我们当时叫语录或语录本，正式公开场合为表示尊敬，需称为“红宝书”。我们到新华书店去购买时千万别忘了切切不能说“买”，而必须是称为“请”，“请一本红宝书”，否则你可就糟糕大有苦头吃了。当然说是说“请”，不要搞错美的你了，你还是得掏钱才行，而且其价格比同样厚度的其他书要贵得多。
因为这本语录我全都背得滚瓜烂熟了，听上课老师念经一样地念个不休，实在也把人闷煞。百无聊赖的我没事就在语录封皮上写字儿玩。倒霉就倒霉在这封皮上，封皮光亮平滑如同镜面，哈口气在上面用手指就可清晰地写写画画。
当时单位高音喇叭不是24小时不停高喊“打倒刘少奇”么？我这也就下意识地写在了上面。正在昏昏欲睡如入无人之境之时，——“好啊，你反动”！背后一声的猛然大喝，吓得我的灵魂都差点就出了窍。
原来是后桌的某女同学看到我写的字，急忙到班长那报告：“我看到他在语录上写了打倒刘少奇五个字，上面是打倒，下面是刘少奇。他，他反动透顶！”
我们的班长可是个好人，为人宽容大度，至今我与他仍时有联系。班长听了故意打圆场说：“打倒刘少奇，这没错呀！”“他竟敢在毛主席语录本上写‘打倒’，怎么不反动？”
这句话一出，班长可不敢再继续和稀泥了，否则自己也会要遭殃陷进去。现在的人恐怕不相信这算点什么事？但我的同龄人都知道，那年头天大地大，政治问题最大，沾上一丁点可不得了。这也是我的同龄人甚至到如今还不敢说话，而我写这文章依然胆战心惊的原因。生死一线全凭人家一张嘴，那时可没有什么法律、法庭、法官，就算是小孩也一样有现行反革命（正是我们单位当时就有个六岁的李姓孩子因写反标，实际就是乱画被判定，比我还小）。班长只得转身过来找我对质。
早就吓得六神无主的我，心中翻来覆去想的就是这怎么得了？我天天亲眼见到的批斗阶级敌人那些场景，那个惨状只有描写渣滓洞的虚构故事里才能看到，更可怕的是我这可是连累上全家人了啊，当时是一人出事全家遭殃，根本无处申辩更无处可逃。怎么办哪？
为此，还是孩子的我吓得不知道说什么，实际也不敢说，反正就是死不认账。好在语录上哈气写的字早已不在。
班长只好再找那女同学，“他说没写呀，而且也没有证据，哎呀，算了算了。”就这样好说歹说，那女同学为丢掉了一个能够表现自己的大好机会而愤愤不平地回到了座位。
——那女同学当然不是坏孩子，看看当时全国各地都是如此，只因为那个年代鼓励告密，这效果正是毛的目的。毛需要的就是：你们彼此猜忌、彼此提防、彼此攻击，就不会结成团，就不会也不敢怀疑他那些扯蛋的“思想”，就只能以他说的为准，其位置就没人能拱翻。所以他无时无刻不在敲打下属“搞帮派”。——至于因为人民的不团结造成的巨大损失，那可不是他考虑的。
因此尽管那时我还并没有像现在这样对他的所作所为那么了解，但我已经对毛总在编造由头，什么路线斗争阶级斗争来搞对手感到厌烦，对每天广播中总是打倒这个批臭那个让中国人不断内耗十分反感。后来林彪出事了，我对他的花样手法就非常清楚了，知道他是不允许任何人的威望和影响力可以接近他，即有可能取代他的。
因此对周恩来在中美建交中展现的作用和风头暗暗担心，也知道邓小平搞整顿不可能有好下场。可能有人不信，但我发誓千真万确的是：我在乡下收音机中刚听到毛离世的消息，我的第一反应竟然是：“这下总算没人又要搞斗争了吧。”
