1984年初夏，李志绥与妻子吴慎娴在中南海南船坞。（网络图片）
二月十一日，星期日上午，我从在维州的住处打电话到志绥在伊州的寓所，没人接，我留了话。晚间他回了电话，说近来很忙，常常到各地演讲，到书店去为读者签名。还说前不久还去过洛杉矶，和“米高梅”商谈拍电影的事，感到有点应接不暇。我提醒他要注意“劳逸结合”。他说身体还不错，只是为湿疹所苦，痒得难受。我说，那正是精神紧张的表征，该刹车啦。他听了直笑，笑得很爽朗，很轻松，我也感到放心了。怎么也没料到，那竟是最后一次听他笑了。
我和志绥相识是很晚的事，虽然我们是近亲。他的妻子吴慎娴是我二舅的大女儿，只比我大几个月，小时候在一起玩过，后来离多会少，五十年代以后，由于种种原因，连音讯也渺茫了。八零年三月，我因“落实政策”从芜湖迁回北京。不久，另一位表姐捎话给我们，说慎娴姐夫妇表示，多年来“伴君如伴虎”，搞得几乎“六亲不认”，请亲友谅解。
没过了几天，他们俩就从西单的寓所驱车到西北郊来看我们了。我本以为这位当过“大御医”的表姐夫多少会有点官架子，不料见到的却是一个谈笑自若的白衣书生。后来我得便进城，不时到他家串门儿，小饮两盅，海阔天空地神聊一通。言谈之中触及“御医”生涯，他往往流露出“往事不堪回首”，“觉今是而昨非”的感喟。
我爱管闲事，每逢亲友有病，常去麻烦他，而他是从不推托的。八六年秋末，沈从文老师卧病在家，而上医院看病又困难重重，我便自告奋勇去找志绥。师母很犹豫，怕请不动这么大的人物，白让我受累。我从东城直奔西单，明知他早就不再行医，开门见山就问他是否可以“御驾亲征”一下，他二话没说，拿起听诊器就跟我走了，哪里有一点“大御医”的架子。给病人检查时执礼甚恭，与时下有些医生目无病人的作风大不一样。回家的路上，他说沈老已经很虚弱，至多还能活上两年，我不禁为之黯然，但愿他判断错了。一年半以后，沈老师果然弃世。
此后不久，娴姐肾脏衰竭加剧，志绥决定伴送她来美就医，我曾去家中话别，岂料这竟是和她的最后一面。后来看到他寄回的娴姐墓地的相片，赫然在目的是一座双穴墓，我纳闷儿难道志绥已走上不归路了。
九零年九月，我从北京来美，重返母校芝加哥大学访问。他住在郊区的小儿子家中，我打电话约他星期天上午见面，怎么也没想到他会说：“每星期日上午上教堂，雷打不动”，我们便改在中午见面。一个老共产党员，一个长期耳濡目染、亲聆“当代最伟大的马克思主义者”金口玉言的“御医”，原来是一位虔诚的路德教教徒，这是何等发人深省的讽刺！见面时，我发现他已戒烟戒酒，也减了肥，面目一新，谈笑风生，充满“觉今是而昨非”的喜悦。
李志绥从“回归”到“不归”的传奇正是他半个世纪心路历程的投影。他属于在国难深重的三十年代成长的青年一代，饱经家国之痛，一心要为民族复兴贡献自己的一生。我和他是同代人，五十年代初期，受到同样憧憬的鼓舞，他放弃在澳洲的外科医生工作，我丢下半途而废的芝大博士论文，应召兼程回国。随后的二、三十年中，我因说了几句真话便贬为“贱民”，流徙边陲，幸免于一死；而他贵为大红大紫的“御医”，雨露承恩，在外人眼中也算得上“春风得意”啦。
殊不知，李志绥的专业是西医外科，当年立志要当一名神经外科专家。无奈一入龙门，身不由己，沦为暴君的保健郎中兼夜话清客，虚耗了一生的黄金岁月。到头来，也无非是暴君生杀予夺的另一类“贱民”而已。不出几年，他已经对毛王朝感到幻灭。从此，肮脏险诈的宫廷政治，暴君的荒淫无耻，在在冲击着他的良知。可是，“伴君如伴虎”，他只得战战兢兢，守口如瓶，直到暴君终于放手的那一刹那，他才初步得到解脱。
当时，志绥刚五十六岁，何去何从，颇有“回旋余地”。凭他“御医”的金字招牌，捞个一官半职，或“下海”捞钱，都足可“颐养天年”。找他写回忆录的也大有人在，但他还能昧着良心说假话吗？生活在一个谎言王国里，说真话又是罪不容诛的。他唯有“韬光养晦”，等到时机成熟，毅然奋笔直书，花了九个月的时间就完成了一部前无古人的巨著。“天高皇帝远”，他可以讲真话了，把真人真事和盘托出，既不为尊者讳，也不夸大渲染，驱散了流言的迷雾，给世人留下一部翔实可信的史书。而且，书中有书，和令人发指的毛史交织在一起的，是一个善良的知识份子“杖肜位\廿二年”催人泪下的遭遇和心路历程。官方斥之为“造谣污蔑”，无非因为它揭开了他们数十年来苦心经营的画皮，倒是从反面证实了它的价值。
这样一本书会引起争议，这本是意料之中的事。遗憾的是，早在九三年十月，英国广播公司的记录片《毛主席：中国的末代皇帝》播映之前，西方新闻媒体就抢先报导了其中李“御医”有关毛皇帝性生活的透露，一时满城风雨。其实，他接受采访时谈了几个小时，而编导者偏偏只选用了那么几分钟，志绥觉得是有欠公允的。这种误导又招致一些人对《毛泽东私人医生回忆录》这本书的误解。有人甚至指责他“集中火力大爆毛玩女人的阴私，走三级色情之路。”真是冤哉枉也！
一本六、七百页的巨著，其中涉及这一方面的篇幅充其量不过二、三十页，更无任何色情渲染，何“衰”之有？评论一本书的得失总是“仁者见仁，智者见智”，各抒己见，这是言论自由的好处。不过，若是戴著有“色”眼镜看书，就难免“攻其一点，不及其余”，甚或“买椟还珠”了。想当年，德莱塞的《嘉莉妹妹》、劳伦斯的《查特莱夫人的情人》、乔伊斯的《尤里西斯》，都曾因莫须有的“色情”罪遭禁，现在则早已列入世界文学经典之林了。志绥的《回忆录》的历史地位，只能留待后人去评说，但有一点是可以肯定的：它绝非“三级色情”，而是作者饱经沧桑、大彻大悟之后的泣血椎心之作，是他留给中华民族的珍贵遗产。
志绥去年十二月十二日来信，提到“报章、杂志评论褒贬不一”，最后说“这都无所谓，总算了却一件心事，略慰慎娴于地下”。今天，他的遗体和他的书一起，与娴姐合葬在芝加哥郊区一座墓园。志绥匆匆地走了，死得有点蹊跷，但他的书一定会长存。
