亚历山大･赫尔岑，那位孤独而敏锐的俄国流亡者，他相信，面孔上蕴涵着一切。（图片来源：Getty Images）
两会主席台上一张张脸具有传染式的体制相，同时也是自己短暂欲望与恐惧的傀儡。
当镜头扫过两会主席台上的一张张脸时，我突然想起亚历山大･赫尔岑，那位孤独而敏锐的俄国流亡者，他相信，面孔上蕴涵着一切。
“迅速向后倾斜的前额、充分发达而使颅骨受到影响的下颔表示出坚强的意志和贫乏的智力，残忍多于敏感”，“然而主要的是他的眼睛，没有丝毫的温暖，没有一点仁慈，冷冰冰的眼睛”，他对独裁者尼古拉斯一世的印象是这样的。赫尔岑在意大利出土的人物雕像中，看到罗马帝国的历史，它的衰亡都“反映在这些眉毛、前额、嘴唇上”。前额很低、面目猥琐、两颊塌陷的是肉体与道德堕落的标志，高级妓女与皇帝如此；而在军事长官的脸上，是“一切公民的东西，一切人的东西都死灭了，只剩下统治欲”；爱权力的僧侣则看起来“智力有限，完全没有心肝”。
中央电视台的两会镜头中的这些面孔呢。天哪，他们竟是如此的相似。他们都浮肿、暗淡、眼睛窄小、表情沉闷，有一种传染式的平庸，像是一群亲生兄弟的晚年聚会。但他们绝谈不上善良，在那些木然与谨慎背后，你分明感受到过人的精明，熟知各种阴谋与计算。你也感得到他们的傲慢，他们从来不习惯平等的对待他人，他们生活在一个等级的世界，对上过分谦卑、对下倨傲不堪。虚无感弥漫在他们身上的每一个毛孔，不管是沉默不语、还是谈笑风生时，你都觉得他们是一群彻头彻尾的投机分子──除去眼前的利益，他们什么也都不信，他们也像是卡夫卡笔下的那些试图藏起食物的小老鼠，被一种无处不在的恐惧包围着。
但他们是世界上最大国家的最有权力的一群人，他们的决策影响将近一千万平方公里的土地，超过十三亿人。除去这惊人的规模，他们还声称自己是世界最漫长、最有韧性的文明的继承人，这个文明曾经跌入谷底，而他们让它再度占据世界舞台中央。一些外来者经常惊叹于他们的能力──能把这样广阔的地区、众多的人群联结在一起，还创造了这样耀眼的经济增长。
但你在电视画面上、或是置身于人民大会堂中，你怎么也难于把他们和中国的成就联系在一起。中国眼花缭乱的变化，他们却静止不动。中国被预言成世界的新领导者，他们却满口的陈词滥调。中国看似自信、咄咄逼人，他们却惶恐异常，忧虑各种阴谋。
他们不再是历史上那些多姿多采的独裁者，他们中再没一个人能凭借自己的意志改变历史的方向。他们当然也丧失了任何政治理想或是意识形态狂热。这些当然都大有好处，国家的方向不再被狂暴的独夫左右，人民也不会再陷入集体性的迷狂。但是，它也可能意味着一种慢性的死亡。一种无生命、病态的体制，吞噬每个个体。集体领导制，也意味着没人为任何决策负责。意识形态消亡了，残存的信念与理想也随之带入了坟墓，追逐利益的欲望更为肆无忌惮。他们还接受过更好的教育，也多少见到了世界的面貌，熟练的用各种新词汇、新概念，来为自己的肮脏的旧行径做掩护。他们都是良好的演员，他们精明过人、肆无忌惮。
他们也同时是傀儡，他们是自己的短暂的欲望与恐惧的傀儡，以为这世界除去赤裸裸的权力与利益，别无其它有价值的东西。他们看不到生活的另一种可能，更对自己毫无信心，不相信自己能对现状有少许的改变，只能随波逐流，追逐别人追逐的，恐惧别人恐惧的，忧虑别人所忧虑的。他们更不可能直面自己的内心，做出稍许的自省。正是通过个性的消除、良知的暗淡，他们才能一步一步达至高位。
面孔不再是自己的
他们这一切不仅给这个国家招致恶果，中国变成一头不知餍足的怪兽，除去生产与消费，什么也不在乎。这也给他们带来了个人的灾难，他们不仅丢掉了个人原本的丰富性，竟还让自己的相貌越发丑陋，他们的面孔不再是自己的，而是这个体制所塑造的。倘若他们真如自己所宣称的是孔子的政治哲学的继承人，他们该知道，破坏父母留给自己的这副皮囊，是真正的大逆不道。
