李贺母亲曾心疼的说：“是儿要当呕出心乃已尔！”翻成白话就是：“他不把心肝呕出来，是不会停止写诗的。”（图片来源：看中国合成图）
一般人对作家的想像，是一个人蜗居书房，或是咖啡厅伏案振笔，待日影抵达另一方桌角，佳篇已得。我想，对二十一世纪多数的文字工作者而言，这是天大的误会。因为今日键盘早已取代指间羽毫，现代人的时间还被切割得更厉害，如果依赖稀少的大块时间为文，大概只能留下断简残篇。
写作如烹饪，最重要的是材料的搜集，升火营炊前的准备时间，才是“关键时刻”，我们得靠零碎时间“采买食材”。写作始于好奇，因为好奇，写作者会将与好奇相关的材料，一一收藏。这收藏的时刻，美名为灵感，但这灵光乍现的一刻非常的短暂，常是苦思不得后，沐浴、如厕或入睡前，在你意识最不设防时，猝然来袭。若是当下不记识来路，一刻半晌后，那谬思的大礼，就会像如梦似幻的桃花源，今世不复寻。
中唐诗人李贺收藏灵感的方式即是如此，他不是书房枯坐冥想，而是到户外寻找灵感。李贺经常在破晓时，骑着瘦马，叫书僮背上破锦囊，大街小巷行走、青山碧水游荡。偶得佳句，当即写下，丢入锦囊。黄昏归家，便冲进书房，整理诗句。李贺母亲曾心疼的说：“是儿要当呕出心乃已尔！”翻成白话就是：“他不把心肝呕出来，是不会停止写诗的。”
现代人其实比李贺幸运，不用累得将心肝呕出，因为有云端代替锦囊，有语音输入代替笔写草稿。我自己就受惠现代科技极大，我的习惯是每当心中有想法时，便用E-mail将稍纵即逝的思绪寄给自己。例如五年前与老友相聚时，聊到一位学生在国外的写作课拿了零分，因为西方的批判性思考写作，不能用台湾非黑即白的方式，要说出自己的不足，也提出反方的部分优点，再两利相权做辩证。这样逻辑才对，也才能得分。于是聊到一半，我连忙拿出手机，打开E-mail，用语音说出：“说服别人时，除了证明自己对之外，也要承认另一方也有对的部分，才有分。”不到十秒的时间，我已经寄信给自己，也建立了一个写作档。
三月服贸争议时，国人互为寇仇，立场一样非黑即白，不思沟通。于是我常打开那一封信，语音念下日常的快思慢想，再回寄给自己。等到三月底在罗东度假时，深夜在脸书上看见女儿二度回到立院，遂赶快打开这个mail，发现已回寄给自己十一次讯息，复制整理，竟已有一千五百多字。当晚再敲出一千字，写下“一个野百合父亲写给立法院女儿的一封信”。
这篇文章隔日得到全球华人上万次的分享，实因为了这个主题，我加入了语言学、波士顿的会议经验和澳洲的课程等当支撑材料（supporting material）。若非日常的蒐罗，要凌晨瞬间成篇，诚非个人能力所及。
现在除了日常公务外，一个月须写四个专栏，友人说是特异功能，但我总是摇摇头，打开自己的E-mail说：“你看，这三十几封信，就是三十几个题目，每封信下面都有不少的回信，有的是语音念出的文字，有的是阅读材料的翻拍图档、有的是相关网站连结。要写稿时，我只要打开其中一封信，就有丰沛的材料，以及积累多时的巧思与灵感。结果真正写作的时间就可以大幅缩短，品质也可获得控制。所以啊，写不出东西、或是没有灵感，都是借口，都是‘习惯不良’的结果。”
这个时时有吉光，处处有片羽的年代，创作者必须善用工具及习惯，那是李贺没有的优势，那是我们的肥马轻裘。我们可以日日出发，时时锦囊入袋，只要有时间打开电脑，弹指间，纵不能笔落惊风雨，诗成泣鬼神，也可以声名从此大，流传必绝伦。
（本文摘自：蔡淇华《写作吧！破解创作天才的心智图》，时报出版）
