回头去写生活过往中的某些片段，“时间”对我来说，几乎是可触摸得到的生命。（图片来源：Adobe Stock）
无论小说或散文，叙述总起始于时间点。时间轴滚动，过去、现在、未来，一路奔驰，稍纵即逝。所以《追忆似水年华》作者普鲁斯特不断提醒读者：毁坏一切的是时间，拯救一切的是记忆。可是当物理学家史蒂芬･霍金在他的《时间简史》里郑重的告诉世人，“时间倒流”与“时间箭头”，并非只存在于文学的想像，而是新宇宙观的一种奇异现象，是膨胀的宇宙收缩而使时间倒流的空间奥秘。有朝一日，人类利用科技，利用量子理论让时空卷曲，真的有可能回到过去。
那么，除了震撼，我们又该如何面对所珍藏的宝贵记忆？
真有那么一天，在“时空卷曲”或“时空虫洞”的装置中，我们带着某种特别的记忆去时光旅行，重回那忘不掉的某个场景，去安慰在那段时光中无助又低微，曾经受伤的自己。这样的画面，似乎就是科幻电影的一幕。果真如此，回到过去的我们，真有勇气像电影情节般，改变并扭转正在奔向现在的“未来”？
佛洛依德认为心灵有一股力量，可以将某些巨大的创伤情绪隔离开来，以保护自己不受这些情绪的影响。这些被推到潜意识中的记忆情绪，只有在透过治疗的过程被挖掘、正视，进而纾解。写作就是我替自己治疗的过程，不必苦等让“时间倒流”回到过去的科技。凭着记忆，我认识了自己的内心世界；藉着写作，我看到了自己心理需求的真相。
回头去写生活过往中的某些片段，“时间”对我来说，几乎是可触摸得到的生命。这些亲人、朋友、居所、场景，幢影重叠交织成我现在的生命图象。有一阵子，我对德国哲学家海德格的《存有与时间》（Sein und Zeit）这本书相当好奇。他分析了人存有的意义，与时间的关联性，百转千回。除此之外，Sein（存有）和Zeit（时间），念出来的两个德语音节，简洁有力又彼此和谐，充满了音乐性，让我着迷。这也使我看见无论中外，作家对字句声色的琢磨，是有志一同的。至于该书难懂的哲学问题，我依稀记得“要了解存有，就要以时间为视域”。
时间，确实给了我很多的素材，证明我的存有。
然而，我所知道的世界，毕竟是有限的。我只得小心的，把自己的眼光注视在那限度以内的事。从自己的存有和时间的关系，从沉淀中回味情绪。我开始想像自己的一枝笔像摄影镜头，对着自己的内心世界观照。我的内心宇宙开始收缩，回到过去，回到原初的关系里。镜头探索的是，我所存在的，这个没有归宿的文明世界里，普遍的孤独。
或许读者感受到某些篇章的些许哀伤，但我不是要强调那浅薄的感伤，只是想忠诚的陈述你我生命中，都曾有过的恐惧和颠扑。当然，最终希望透过这副内在的镜头，改变我的视角，同时提供读者一张纯真的心灵照片。这些篇章大都曾在副刊与杂志出现过，从早期的〈永清浴室〉、〈安由戏院〉到最近的〈细姨街的杂货店〉。对那些旧有岁月的书写，不是侧重在“旧”事务的怀念，而是在对旧时代里所隐藏的一种精神的尊敬。
在这些文字里，有我对亲族长辈的想念，对母亲早逝的遗憾，对父亲长期漂泊海外的沉痛。过去时空的每个经纬交叉点，都有一个时代的故事与缩影，文字或许不必特别强调历史感，我们每个人其实都在历史中被形塑，在现实中被困绑。如果有人问我，生命到底是什么？我会回答，是一场永不间断的泅泳，无论在哪个时代。我们只能靠自身的奋力前往，才不致在茫茫生活中溺毙。
收录在此书的篇章，是生命中的每个片段，一如〈细姨街的杂货店〉。今年一月，在写该文时，适逢小外孙女“百百”出生，我看着她脱离她母亲身体的那一刻，比她母亲出生时更让我感动，仿佛经历了生命长河里的一场波涛汹涌。看着她，我的心在悸动；抱着她，我的手在发抖。
我想起了自己的母亲，生命的源头，我想去认识她，却只能在〈一张户籍誊本〉里。我想起了父亲，给我生命的那个人，我的孺慕之情，只能躲在〈大佛背影〉里。所有对生命的叙述，我用一种最纯然谨慎的眼光，有如那年到杂货店作客的小客人。
我不知道未来会奔向哪里？我们所有的现在，都会变成过去。宇宙世界不断的在膨胀，宇宙的创造者自有一套的制约定律，除非我们用科技打破。我们所能拥有的，除了现在就是过去的回忆，未来渺不可知。所有的过往，就像〈风过青云路〉，低回的往事在交岔路上飞旋，新的一代迎面而来，旧的人事总要退场，这是时序。往事并未如烟，它形成现在的你我，没有过去的时光，现在就不存在。
也许不经意中，你拿起这本书。书本很轻，轻如我在书中自我诘问的倒影。
当你开始阅读的这一刻，你走进了我的故事，我的时光。
（本文出自郑如晴《细姨街的杂货店》，时报出版）
