康有为(左)与梁启超。(网络图片)
1966年文革爆发后,举国“破四旧”。被视为“中国历史上最大的保皇派”的康有为虽然早逝,也未能幸免。他在青岛的坟墓被某校的红卫兵挖开,尸骨被鞭尸,其带有白发的颅骨则被红卫兵们绑在棍子上,抬着游街示众,而其骨头则被当场扬了一地,再难找回……
中国近代史上颇有名气的国学大师康有为,横跨清朝和民国两个朝代。早年,因接触西方文化,初步形成了维新变法思想。1888年,他第一次上书光绪帝,指出日本“伺吉林于东,英启藏卫而窥川滇于西,俄筑铁路于北而迫盛京。法煽乱民于南以取滇粤”,提出变成法、通下情、慎左右三事。但因为受阻,上书并未到光绪帝手中。信奉孔子儒家学说的康有为,还致力于将儒家学说改造为可以适应现代社会的国民教育,曾担任孔教会会长。
1895年,正在北京参加会试的康有为听到卖国的《马关条约》签署的消息后,震惊愤慨之下,联合了举人一千三百余人发动“公车上书”,并在各个方面提出了具体改革措施。在中了进士后,康有为又多次上书,鼓吹变法维新。1898年,在慈禧和光绪帝的许可下,开始进行变法,史称“戊戌变法”。最终,因康有为等维新派官员提出了一些不切实际的激进政策,迫使慈禧发动政变,康有为也被通缉。
几经辗转,康有为逃到了海外,并在1899年7月成立保皇会,提出“君主立宪”,“反对革命”。辛亥革命后,康有为回国并在上海定居,并积极参与复辟帝制。1917年的张勋复辟就有其的参与,但遭遇失败。
1923年,康有为移居钟爱的青岛居住。1927年3月的一天,在参加同乡宴后猝死。关于其死因,历来有不同的说法,一是病死,二是被人害死,但公开的说法仍是病死。其死后,被埋葬在青岛。
1966年文革爆发后,举国“破四旧”。被视为“中国历史上最大的保皇派”的康有为虽然早逝,也未能幸免。他在青岛的坟墓被某校的红卫兵挖开,尸骨被鞭尸,其带有白发的颅骨则被红卫兵们绑在棍子上,抬着游街示众,而其骨头则被当场扬了一地,再难找回。
幸好当时青岛市市博物馆的王集钦研究员,冒着被打成保皇派孝子贤孙的危险,提出将头骨收到博物馆内,作为“造反有理”的实物进行展览,并得到了红卫兵的许可。王集钦在展览结束后,趁乱将康有为的颅骨及遗物收到一个木箱中,躲过了进一步的劫难,并在文革后上交。
康有为共有12个子女,长大成人的只有2个儿子4个女儿,其后代大多生活在国外。他与原配张云珠所生的次女康同璧和女儿罗仪凤,因选择留在大陆,在文革时也历经沧海。
康同璧早年赴美国留学,先后入哈佛大学及加林甫大学,毕业后回国。历任万国妇女会副会长、山东道德会长、中国妇女会会长,后嫁与罗昌,生有一女一子。她曾在傅作义召开的华北七省参议会上被推为代表,与中共商谈和平占领北平事宜。中共篡权后,康同璧被聘为中央文史馆馆员,还当选了三届政协委员。因丈夫早逝,儿子罗荣邦定居美国,她与女儿罗仪凤相依为命。
文革期间,二人都受到了冲击。章乃器之子章立凡2004年发表的《乱世逸民——记“文革”中的康同璧母女》一文,对此进行了描述。据文中所下,红卫兵不仅抄了她们的家,将冰箱搬走,而且将年近九旬的康同璧用墨涂面批斗,但母女俩仍扶危济困,不考虑自己的安危。
对于遍及全国的文革暴力行为,康同璧十分气愤,并曾当着章立凡的面说要写信给毛:“这样搞下去,国家会成什么样子?你要打倒刘少奇,是你们两个人的事,不要害得全国老百姓跟着遭殃!”她还指着壁间的画像道:“什么万寿无疆,我看是万代为殃!”
因为康同璧这样的背景,她在生病后也没有得到很好的治疗。在章诒和的《往事并不如烟》中描述了康同璧的辞世:“老太太最初不过是患感冒,先在家中调养。不想,病越来越重,便送进医院,搁在了观察室。窄窄的床铺正好对着门口,穿堂风儿吹个不歇,过往之人走个不停。罗仪凤一再恳求,是否可以转到病房。院方的人白了她一眼,回答说:‘你母亲不就是个社会名流嘛,这么呆着就行了。’几天后,康同璧死在了观察室。”时间是1969年8月17日,老人终年83岁。
康同璧的女儿罗仪凤毕业于燕京大学家政系,没有加入任何单位,但文革时也无法摆脱厄运,由街道办事处“修理”,让其交代与燕京大学校长司徒雷登的师生关系。罗仪凤犹如惊弓之鸟,不知如何处置,后被关进监狱。出狱后的1974年就追随父母而去,没能等到文革的结束。
地下有知的康有为,该发出怎样的叹息?