春去秋来，老人驾着牛车去田里劳作，养活了家里的9个孩子。
感官会退化，但情感却不会。
人的平均寿命是75年，狗的平均寿命是13年，牛的平均寿命是15年，而这头牛为一个家任劳任怨耕耘了40年,全家10个人却盼望它早点死。
9年前，韩国上映了一部记录片叫《牛铃之声》，讲的是一个八旬老人与相伴四十年老黄牛之间相互陪伴的故事。
影片开始是一对年过八旬的老夫妇在一座塔前跪拜，为亡者祈祷，妻子问：“你一定会伤心吧”，老人沉默了一会说：“死都死了，别再说了”。
老人崔元均和农妇李三顺是一对生活在韩国京北山区中的老夫妇，年届耄耋的他们仍无法放下手中的活计，终日往返小家和田地之间。
老人在8岁的时候因为针灸左脚坏死，留下残疾，行动不便，农活成为一大难题，幸亏家里有一头黄牛常陪伴左右，老人天天驾着牛车去田里劳作，养活了家里的9个孩子。
春去秋来，烈日寒霜，时间在重复中缓缓流淌，眼看孩子们全都长大成人走出村庄四散天涯。
老人却离不开这片土地，离不开陪伴自己几十年的老牛，老黄牛见证了自己从年少到迟暮，从青丝到白发，在老人心中老黄牛是朋友，更是家人。
都说陪伴是最长情的告白，老牛的四十年便是最深情的守候。
但老黄牛的寿命早就超过了生命的极限，毛色斑驳，行动迟缓，眼神浑浊，老态毕现，兽医说：牛顶多还能活一年。
老人挤出个笑容回应道：“不，都不是真的。”
即使这个宣判，早就在老人心里预演了千百遍，他还是选择自欺欺人，是不是我不信，就可以假装没发生。
他依旧像往日一样赶着牛车，日出而作，日落而归，即使老黄牛已经一步三颤随时都可能倒下，老人依旧不愿让它停下来。
这种执念和倔强让人费解，难道他不心疼老黄牛吗？难道非要压榨它至死吗？看似狠心的老人其实比任何人都疼爱老黄牛。
虽然老人每天把牛赶到稻田里，其实牛只是在田埂上悠闲吃草，而老人却跪在地上拔草，用镰刀一点点收割。
当其他农户早就用机器取代传统农耕工具时，他依然坚持亲力亲为，因为怕机器收割太浪费。尝过穷的人，最懂珍惜。
每次粮食丰收后，就寄给远方的子女。
相较于老人的沉默寡言，妻子则更显得喋喋不休，常常因为世俗琐事抱怨。
因为吃醋抱怨：“你对一头牛，比对我还好。”“老牛跟错了人，我嫁错了郎，我这辈子倒霉了。”
因为喂牛抱怨：老人不买现成的饲料喂牛，而是每天早上起来割草做饲料喂牛，非常的麻烦费力。
因为不打农药抱怨：为了保证草料的营养、无污染，老人坚决不往田里喷洒农药，别人打农药，他马上给牛戴上笼头，怕牛吃到毒草。
已经分不清养牛是为了劳作，还是劳作是为了养牛。
已经分不清养牛是为了劳作，还是劳作是为了养牛。
可是老人却乐此不疲，沉默寡言的老人每次谈起老黄牛，都是一副神采飞扬的自豪样，无神的眼睛都好似有了光彩。
一次老人睡着在牛车上，是老黄牛一直把他平安的送到家，路上遇到其他车还会躲车。
他们相依相伴走过了半生，彼此默默相守。
老人说：“对我来说，它比人更好，虽然它不是人，不会说话”。
就连周围的人都说：“这头牛，比你孩子还好。”
老人只能心酸地笑笑，不去细思这句话背后的含义，也不愿意去面对自己年老凄凉的余生。
妻子说：“没有这头牛，他大概早死了。”
老黄牛已经颤颤巍巍了，老人何尝不是步履蹒跚呢？
一人一牛都到了无力抗衡天命的年纪了，病和痛全都找上门来，就算医生已经警告老人不能再劳作了，老人依然倔强地在清晨赶牛去田里。
他说：“人只要活着就得干活，除非我死。”
那份执拗和顽固让人不解，直到他病情越发严重，子女们终于穿的光鲜亮丽开着车回来了，围坐在一起聊天吃饭。
老人默默地坐在一边，孩子们絮絮叨叨很热闹，老人却越落寞，明明是最亲近的家人，中间却横亘着一条巨大的鸿沟。
老人一直没有说话，直到听到妻子子女商量着把老黄牛卖掉才有所动容，眼神里流露出一丝悲凉和无奈。
妻子说：“老牛都走不动路了，没什么用了，不如卖了。”
明明在说牛，却听起来异常刺耳，是啊，牛老了，没用了那就卖掉，那人老了呢？没用了该怎么办？难道也要被抛弃吗？
迫于子女和妻子的压力，老人把老牛牵来牛市场，但因为老牛实在太老了，根本没有市场，老人却“狮子大开口”开了一个天价，引得围观的人嘲笑讥讽。
在牛贩子眼中，牛只是一个劳动工具，当牛失去了创造价值的能力之后，便能随意抛弃。
而在老人心中，这不是能用钱衡量的。
老黄牛或许也感受到了周围的一切，眼睛里竟然掉下眼泪来，印度教里说，牛的眼睛里映射着整个世界。
就算老牛不会说话，感情也是相通的。（以上图片来源皆为Adobe Stock)
就算它不会说话，感情也是相通的，那个眼泪像是一种被守护的感动，也像一种受人嘲讽的委屈，最懂老人的或许就是老黄牛，因为他们有着相似的一生。
老人开的高价自然没有人肯买，他正好有理由把牛牵回去。
我们或许明白了老人为什么始终不听劝阻，就算年老也不愿意闲下来的原因。
因为他在与岁月作斗争，他在证明自己并非无用，唯有劳作才能让自己创造价值，虽然天命不可违，却依然不服老。
对老黄牛也是如此对待，如果老牛闲下来了，那它很快就会死掉，只有让它感受到存在，才能坚持走下去，坚持活下去。
果然，本来兽医预言只能活一年的老黄牛，又活了三年，直到第三年的冬天的某个早晨，老黄牛倒在了牛棚没有起来，任凭老人如何呼唤拖拽老黄牛也挣扎不起来。
生命就是这样，就算是推迟，该来的还是得来，人类从不具备与上天讨价还价的能力，能做的也只能是各安天命。
老人最后抚摸着老黄牛的头，给它梳理毛发，剪断了老黄牛身上系了一辈子的铜铃和鼻环。
做最后的告别，然后缓缓地说：“放心地去吧。”
老黄牛像了却了所有心愿一般，闭上了眼睛。
“安详的到天国去吧！”“为什么你要先离我们而去？不跟我们多活久一点？”
铲土机里的土一点点覆盖在老牛身上，逐渐全部掩埋，老人在掩埋处撒上老牛生前爱喝的米酒，今生，只能先送你到这里了。
失去老牛的老人身影越发单薄落寞，让人心疼，老人坐在枯树旁，手里的牛铃被风吹得悠悠作响。
他在想什么？
或许会想到老牛为这个家庭奉献的一生，或许会想到自己与老牛互相扶持的时光，或许会想到自己繁忙的一生。
铃声远去，感动依旧。
记录片的结尾出现了这样一句话：谨以此片献给所有牛只，和为养育儿女受尽苦难的父亲。
很多人的父亲都是这样，父爱如山，从来不说，却始终默默地为你做好一切，不邀功不抱怨，爱得深沉又安静。
曾经的父亲是我们心中的超级英雄，像钢铁巨人一般保护着我们，但是他其实也会老，他也有一副脆弱的血肉之躯，他最需要的便是陪伴和关注，最怕的便是情感抛弃和冷落，因为人老了，感官会退化，但情感却不会。
