成都商人樊建川建立的文革博物馆（MARK RALSTON/AFP/Getty Images）
【看中国2019年2月26日讯】老潘第一次吃午餐肉是1971年，那一年他17岁，还是小潘，因为家庭成份是富农，随时都在努力做着让人一眼就能看到忠心的表现，以期望能成为“可以教育好的人”，过上相对正常的生活。
那一年，生产队与附近驻军联合搞一个大会。那时段的集会，不是“庆祝”就是“批判”，反正都是红旗飘飘，锣鼓掀天。惟一与以往不一样的是，这次的会，有穿着真资格军装甚至带着真枪的解放军战士参加，这在当时可是潮爆了的受追捧对象啊。他们的到来，无疑给乡村平淡的日子，注入了一股强劲的新鲜劲。其令人兴奋和受关注的程度，与今天小鲜肉天团来表演差不多。
老潘可不会错过这个既可以看热闹又可以挣表现的机会，早早地来到会场，又是扫地又是搬椅子的，居然蒙恩得到一个前排的位子，自是比得了演唱会内场贵宾票还高兴——他的座位前方，正好是解放军客人们的座位，触手可及，鼻息可闻。
解放军战士们一个个衣装笔挺，军帽军服军徽和领章都鲜艳夺目，腰上扎着铜头军用皮带，虽没有如传闻中所说带着真枪，但那整齐的阵仗，也确乎令松散惯了的乡下娃子们肃然升起景仰之感。
部队的带队人，是一个穿四个兜干部服的军人，魁梧之中，透着一丝俊秀气，大概应该是个排长，腰上别着一个枪套，套里鼓鼓的，露出点红绸，令渴望看到真枪的孩子们浮想联翩，唏声四起。
但并不是所有的美好，总能调动起人们心里的美好情愫。帅气的解放军排长，在引起小孩和姑娘们羡慕和追捧的时候，也引起了某些人心中的失落和愤懑，这些人中，有曾经拥有一顶军帽或皮带而受追捧者，也有曾经报名但未能通过征兵资格者。这些阴暗情绪大多停留在偶尔黯然的一蹩眼神中，断不敢暴露出来，只是在心中暗自抱怨自己的运气而已。
但也有一个例外，便是铁娃。他觉得这群军人，特别是那个年轻排长，就是为了羞辱他而存在于这个世界上的。他觉得那整齐的军装帅气的相貌甚至刻意的彬彬有礼，都是为了反衬自己粗糙杂沓的衣服和永远不可得的帅气仪容。在忍了半天之后，他对老潘低声但坚决地说：“你不要看他牛哄哄的，我五分钟之内就能把他送到班房里去！”
老潘不知他的心理状况，只觉得他是在吹牛皮——作为一个在村里并不怎么被人待见的混混，他凭什么有能力把今天会场上最尊贵的客人送进监狱？
铁娃并不理会他的困惑，只是让他把他的铅笔头借出来，自己则从百宝箱一样的口袋里一通翻找，扯出一张烟盒，扯开，捋平了，在膝盖上重一笔轻一笔地写了起来。
老潘紧盯他的每一笔每一划，几个歪歪扭扭的大字，出现在纸烟盒上：“你看看你皮股下面坐了什么？”
字虽丑且有白字，但意思却十分明白。
老潘不禁往前排那位排长的屁股下看了看。不看不知道，一看吓一跳，在排长坐的板凳上，不偏不倚，正好垫着一张报纸，报纸的一版正好冲上，伟大领袖的照片，正好漏出半个笑脸。
铁娃在字条上又写了“你是现行反革命”几个字，最后一个标点，深深地戳进纸中。
他把烟盒对折一下，敲敲那排长的背，递给他。老潘想拦，已来不及了。
那排长以为是致敬信之类，含笑接了，展开一看，再看看自己坐的板凳，顿时如遭了电击一般，面色大变，浑身颤抖，五官犹如突然罩了哈哈镜一般完全易位变形，豆大的汗珠眨眼间绽出，冰粒般镶在他惨灰的额头上。
像一个帅气可爱的泥娃娃在水盆里过了一遭，那个英俊帅气的年轻排长，完全像变了一个人般的完全脱形了。
他口中短促而无主张地说：“对不起对不起对不起！我错了我错了我错了！”
铁娃为自己的发现万分得意，仿佛打翻了一个巨大神灵的小人物，眉眼间都透着胜利之后的狂喜。
他正待要把这份胜利往四周扩散。老潘见那排长已如同即将毙命的溺水者，心生不忍。他知道此事张扬起来的后果是什么，他的二舅，就是因为在自家木板墙上钉钉子，穿了墙，正好扎在隔壁邻家的领袖像上，被判了刑，至今还没出来。在此刻公开的庆典下，把圣像坐在屁股下，那后果实在难以想象。
因为很喜爱那位军官，实在不忍心他遭噩运。老潘赶紧拉住铁娃，示意他不要声张。
那军官还语无伦次地说对不起。
老潘抓起那份报纸，塞入怀中，说：“你坐吧，别担心，我这位兄弟是善人，不会伤你的！”
铁娃被无端封了善人，而且已看了此前威风凛凛的军官被吓成那个样子，心理早已万分平衡。但这样收兵，有被老潘左右之嫌，心又有些不甘。于是不阴不阳地说：“就这样放过阶级斗争新动向？”
老潘说：“啥新动向，人家是不小心，无心坐上去的。你要是再闹，我就说报纸是你放的！我还可以作证！”
铁娃一听，有些怵了，悻悻然点头，要老潘把智取威虎山的连环画给他才作罢。
这时，老潘看到前排那位军官的背上，已被汗水浸透……
两天后，老潘在村外的埂坡上放牛，远远看到从军营里跑过来一个军人，走近才看清，是那位年轻英俊的军官，递给他一个军挎包，敬了个军礼，然后匆匆而去。他打开包，里面有一盒绿漆皮罐头，一个红封皮笔记本，还有一本崭新的《智取威虎山》连环画，扉页上写着两个清秀的字：“谢谢！”
那个绿皮罐头里装着的，就是午餐肉，老潘没敢拿回家，而是躲在村外的大树下，用镰刀把它启开，一片又一片，吃得满嘴冒油。他从没吃到过这么质嫩爽滑的肉制品，想给老娘和姐姐们带点回去，又怕她们追问来历。最终，只用芋叶给铁娃包了两片，只说是老娘去吃席带回来的，害得铁娃此后好几年，一吃席就满桌寻找，直到多年后，村里代销店里也有了那叫午餐肉的东西，才不那么猴急。
老潘再没见过那位排长，但一吃起午餐肉，就会想起他那英俊帅气的模样。而午餐肉的味道，自始至终在他心中就是宽容与善良的味道。
