江南水乡景色。（图片来源：wanghongliu／维基百科）
那时候她和妹妹还小，都养在闺阁里，绣花针是从小拿在手上描画的，玩具一般的陪伴。姊妹两个在窗前的绣绷前相对而坐，绷子上绷一方光滑的绸绫，绣些桃花墨兰，竹枝梅朵。妹妹娇憨，喜欢逗逗猫，对着鹦哥学舌，照着那水上的小鸭子，拿笔描个样子，穿针引线地，黄绒绒地绣出来，那小黄鸭子有着漆黑的眼珠子，拍着翅膀的样子，要去凫水的。妹妹得意地眉开眼笑，咯咯咯地痴笑，定要姐姐也来赞一赞。父亲上楼来，将教习她们姊妹弹奏的乐师带上来，她们演习的时候，他也在一边呆着，手里端一只宜兴紫砂小壶，频频地送到嘴边抿一口，窗下的书案上，女儿们习的画和字，他凑过去久久地端详着，那姿态，也全然是一个父亲的深情。行院里头最频频来到的手艺人，大抵是调琴弦乐音的师傅，给女儿家缝衣衫的裁缝。但凡这些手艺人来，他都陪坐在一边，也操刀拿剪地，帮着搭一把手，他和那些师傅们一起干活的样子，看着，也是个娴熟的手艺人，手头的活计也好得很－－不知怎么会把一家人的生计落得这一田步。
然而，这么一个倒运的瘦削矮小的男人，他在庭院里洒扫，修剪花木，宴席上撤下来的残茶拿来浇花，剥开的虾壳螃蟹壳埋在花树下沤肥，连杯底剩下的黄酒也舍不得抛洒，倒在浇花的喷壶里，拿来蘸了绢子，一叶一叶地将那几案间点缀的兰草盆景，擦得青翠可爱，不染纤尘。这样的一个人，除了不会打理生计，又能苛责他什么呢？他活着，充满了挫败，屈辱与心酸，他无能，然而也并不曾有许多声势浩大的欲念，偶尔，他昏了头，去赌局里转一转，被人哄上桌子玩一会儿，这样的一个人，能把他怎么样呢？
巷弄里走过的提梳头匣子的，卖时鲜香花的老妪，携着篮子一日里经过许多回，柔懦亲热的叫卖声，仿佛四季都在她花篮里囤着的那种笃定。父亲也时常买来香花，簇簇地堆在窗下的圆桌上，姊妹俩个坐在绣凳上，有一搭没一搭地拿着插瓶学着插花，拿着针线穿桂花球，玉簪花手镯，用小剪刀将腊梅从枝头剪下来，凝些油脂，插在瓶里，便能在窗前开一个冬季，月光里，那一窗梅花，便是枝影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏的意趣。
那样的冬季，楼下的后厨房，总是用长竹竿晾晒着过年的腌腊之物，母亲大清早起来，看着天色，叮嘱老妈子趁着干爽好日头，赶紧做些冬菜，贡丸，蛋饺以及蒸菜，老妈子也脆着嗓门，一递一还的，添出许多建议，长板桥的老仆妇们，个个都身怀独门绝技的私房菜，别处找不到的，绝不与天下其他厨娘重样的。关于吃食的精致讲究，点心，茶食，夜宵，那些小巧的花样，她们更是有诸多心得秘方。母亲饶有兴致地听着，不时插上一句请教，如何淘得玫瑰露，如何拧得荷叶鲜汁。灶上烧荤菜，讲究的厨子，才不稀罕使那黄豆酿的酱油，而是用笋油，关于笋油，那里头的讲究可是人间四时，日积月累。水豆粉，栗子粉做点心；松柏粉取带露的嫩叶，拧成汁，鲜绿清香，晾成粉，做成点心。都是精致的吃食，无关裹腹，是夜宵和吃茶的茶果点心，为着好看和讲究的。那年节的菜肴，冬天的暖锅，春秋的羹汤，配菜的器皿和花卉灯饰，更是，无穷的排场和讲究。那商量的言语里，好似有无尽个日子且在前头呢。姊妹俩个并排躺在床头，听得津津有味。因着母亲，河坊也依然有着居家过日子的情味，每日里想着法子做点什么好吃的，好玩的。家里买来了几个颜色娇好的女子教习，父母也像模像样地做起门户生意来。一年四季里也变着花样地讲究，春天里晒笋尖，腌雪菜，五月里摘了杨梅和青梅酿酒，盛夏的鸡头米，菱角，碧荷，小莲蓬，厨娘在厨下忙着各式的羹汤，风吹着蔷薇架、紫藤花架，花瓣纷纷飞落，姊妹俩和家里的女孩子们一起坐在凉亭里练琵琶，有手无心地拨弄着琴弦，河上的水风吹着，拂着人面，发丝，花影，人世如此悠。
常常是初秋时，一家人围着一张小桌前，父亲带着两个女儿，用粗头的针捅莲子心，莲子米搁在一只瓷盏里，将莲心铺到一方绢布上，晴天里晾出去，每日里风吹日晒，渐渐晒干成黄莲心，收起来，是一味家常的日用药。秋日里有了些凄清的凉意,母亲也会围到桌前，穿针帮着做一会儿。父亲搭讪着问道，前厅忙不忙？母亲垂着眼皮，面上浮着一层含糊的微笑，近乎唇语似地，利索地回了一句，看起来却是并不曾搭理过一个字一句话。她麻利地拆着莲心，一颗颗空心莲子从她手心里滴溜溜地滚落到大碗里。听起来，像夜深人静时檐头低落的夜雨。
初秋的夜晚有一种格外的凄清，灯光下的爹娘，都是日常见惯了的人，然而，年少的女儿心里明白：从前的爹娘，都死了一遍。坐在这里的一家人，都是鬼，是怨念所聚。
母亲坐不了多久，便会有跑腿的仆妇来唤她，倚着门喜孜孜地告诉道：“去京城的钱老爷打道回府了，这会儿打发了人来，要在咱们院里和老朋友聚一聚，帖子该派出去了，钱家那老管家，又背着主子来挑刺儿了，说是咱们这厨子，格儿不够。”
“秋菱姑娘那头，问起您呢，可是为她拿了个主意。”
母亲放下拆莲心的银针，拿帕子扫一扫前襟和袖口，嘴里抱怨道：“知道了。你们可是会省事儿，都推给我了。你们都很会麻烦我。”
仆妇陪着慇勤的笑脸，贴心贴意的声气好似发自肺腑：“太太，这一家子大小，哪一处能少得了您呢！”
搬来长板桥的日子，不算长，母亲的变化是最大的。从前一家人在绣坊过日子，她也当家理事，是个平眉平脸的本分绣娘。而今，她带着年幼的两个女儿入籍教坊乐户，家里养着几个年轻女孩子，经历的人事多了，见的世面多了，从前那种小户人家特有的大惊小怪，看什么都稀奇的那股天真和小家子气，倒是绝迹不见了。而今换了一个人，说起什么来，都是见惯不惊，带着一股子历经沧桑的疲倦，还有不计较的温暖。
（未完待续）
