她能统御食材，也是历经长时间的绞尽脑汁，那阵子葱姜蒜等物混味是天天上身。（图片来源：Adobe Stock）
她跨入书房，又习惯地望著书柜上某一排曾经逼得她阴郁到底的书籍。
过了好一会儿，她才以食指轻拂与脖子同高的第四排书籍，拿起丈夫老陈生前最喜欢的那本书。
她记得他曾多次提及这本书的好，兴高采烈的语气惹得她意兴阑珊。她也仅仅是翻看了几页，就当作是回应了。这等小事竟也引得两人长时间无语。
一、
她就是容不下他的默默，她非得细数自己打点的生活大小事。在样样妥当的事事面前，她壮大了自己，同时将擅忘未办事项、不会洗涤污衣、不会烹饪的他，狠狠给踩了下去。她暗忖，较劲成功了。丈夫是绝对少不了她的。
她想起自己曾多次站在老陈身后，瞪视他稍稍弯曲的身子说：“你哪里会顾盆栽，到最后还不是由我来收拾。”
昂然再忆，眼睛竟搜寻到《神奇的多用途植物图监》、《盆栽艺术》。这可真够她恼了。
“懂得买书，却不懂得分享。”此刻，她自顾自地怨起了丈夫。
购买了这么多书籍，却不懂得与妻子分享。平时说个话都像整理行李那样丢三落四的，若连话都要仰靠妻子来凑齐，还能把一本书介绍周全吗？书内的思想、美学还不都被糟蹋了。
她禁不住奔腾飞跃的思绪。老陈总带着无声的脸，老是做一些破烂事，招她嫌。
她又想起了，那……带点橘红色油汁的汤勺。
老陈特爱的辛辣，难洗的油腻是惹她飙骂的主因。
她可能还是没将气儿消透！过往的影像，再加点新的想像，就不留情的攻占了她：满水槽没有洗的杯子碗盘，上头尽是残留物。
这些剩饭剩面剩菜都在锐利的指控着，质问她是否真有费心钻研食谱。
掌控厨房的女人是否都有尽心，她是不知晓，但她自问既然能夺下师铎奖，自然是有能耐忍住性子研究菜肴酱汁汤品甜点的。
她能统御食材，也是历经长时间的绞尽脑汁，那阵子葱姜蒜等物混味是天天上身。
她曾餐餐揪心的观望，得到的回应永远是不超过四个字。
“挺好吃的”，是老陈的口头禅。
哪个女人能够忍受得住？没有一声赞扬，倒掉的剩物依旧不少，不悦日积月累，堆叠到就快要噎死自己了。
“你就只知道吃，你真的懂得吃吗？”、“吃吃吃……我看有天换人做菜给你吃，你都吃不出来！”老觉得要发点火，否则他注意不到她的付出。
她不时扯开了嗓，全因这块木头真够折损她的锐气了。他的反应每次都让她直呼自己是白费心思了。可是，她又总想引出自己想听的，非得要他自己填补空格。
听说家传的油泼辣子最带劲，他又吃得了辣。她特地去向对巷的陕西老太太学了一手。见到老陈吃得狂冒汗也没止住茶匙，连带的饭菜通通吃得一干二净。她乐得向众亲友说嘴，自己习得让丈夫猛舀不息的本事。
“抓住男人的胃有啥难的，多花点心思就够了。”她忘不了，对亲友群大气的高亢。
可惜，她炫耀完后，还是得继续望着丈夫埋着头吃饭，不多言语的闷样。
二、
老陈偶尔会拿份报纸，在饭桌上穷搅和。无声读文的侧脸，可真逼得她炸到气氛热辣，他则匆匆扒几口就离座入书房去了。
日子久了，她习惯憋得生疼了，习惯委屈的光临了，只能再对亲友自嘲，说是白费力气来为这块不知道赞美娇妻几句的木头精进厨艺了。
幸好儿子对吃的在行，嘴刁得厉害。他从小就知道妈妈厨艺好，还屡次作文称赞妈妈很会做饭，有一篇小品还被张贴在学校的布告栏里。此外，儿子去国中同学家吃过几次饭，回家后也都说不及妈妈做的菜好吃。他甚至还跟同学呛过声。
儿子真给了她些许安慰。
她泛起了一抹微笑，无边的痛苦终于渗进了一丝丝暖意。
谁说只有女儿贴心，儿子真与老陈不同。
《温暖的家常料理》、《家有厨神》、《一吃就上瘾的家庭料理》……她顺手一抽，将《食谱大全》拥入怀。
还不只一两本。
“不懂吃，买这做什么？”
碎碎叨念，她真要当他活着。
两人每个阶段的相处模式，真是雷同的惊人。制式化的应对，仿似只是把不同岁数与老态渐增的他与她摆放在一个大框中，框架的造型还是不镶一物的素净。配他的不花俏。
清癯脸孔真的是无趣的，当初怎么相处？这些日子是怎么度的？
除了这些回忆，她似乎再也说不出老陈的一丁点事儿了。她对于老陈的回忆，真的是简略到清晰得惊人！她不禁自问：难道每一户的夫妻都是这样吗？她不是事事都围绕着老陈在转吗？老陈不是她世界的中心吗？为什么，除了烹饪、除了无言的相处，她再也说不出老陈的一点点事情了……
其实，她印象中还有老陈不断开合的嘴巴。只是，老陈说了什么，她记不得了。真的是一概记不得了，通通都忘了……
此刻对她而言，老陈顿时陌生的可怕。
忽然，儿子在门那一头喊着：“妈，你怎么钥匙没拔？门也没锁？”
他去哪了？怎么这么晚才回家？对了！家教课，还是他去企业参访了？上回他好像有跟我提过……
儿子察觉书房的灯是开着的。
“妈，你怎么了？”他探头问。
怎么……
她顿时觉得陌生了起来……
