明清两代皇帝的皇宫──紫禁城。（图片来源：Adobe stock）
不忍再看，董鄂妃带笑道：“吴大学士请起。”
他诚惶诚恐地，缓慢地起身，退到座边，一经低眉垂首。董鄂妃转而问皇帝：“你们正在聊些什么？我来了倒是乱了皇上和大学士的清谈雅兴。”她的一口吴音，再是父亲鄂硕满臣之女，也改不了她的南音。她存了心的，想看看他五雷轰顶的惊恐。
“我们讲些文学诗书。爱妃、吴大学士快请坐下，不必拘礼。吴大学士正在给我讲周礼。我们接着聊吧，爱妃也是懂史的，与朕一道听听。”皇帝拽着她的手将她拖到座塌前坐下，早有小太监设好了座位。她的宫女在敏捷地布置茶具。她不必看，也能感应到，遵旨坐下的吴伟业，他的清癯的秀气的江南读书人的样貌，依如从前。只是双鬓略有花白，从前，那头系方巾，身着青锦直裰，宽袍长身的书生样貌，在长板桥边，绯红淡金的纱笼着的靡丽灯火，长笛横吹，风流倜傥的书生们在月下纵情言笑。那时候的吴梅村，是第一潇洒的人。董鄂妃心里想起当初的一场场笙歌漫舞，花前月下的欢宴场上，卞玉京时时与他相视一笑的情景，当他说话时，她双目紧紧地凝望他，这世上除了他再无花月再无歌舞再无美酒佳肴。有他在她眼前，便是人世间的无限美意。再多要求一点别的，简直都是折了福。
后来，他到底没有娶她，任由她一个人，在乱世之中，挣扎求存，颠沛流离。
此时，他敛容垂首，刮得寸草不生的前额，泛着青光。还朝换代后，忍辱偷生的恐惧，惶恐，全在那颗泛着青光的头颅上。他低眉敛容，那垂垂的长衫，也是一腔斯文和避世的样子，这些满腹诗书多情善感的汉人学子，你永远不知道，他的无情无义到底出自何处，会让他那么罔顾情人的死活。听说，卞玉京做了道士，而今已是方外之人了。
当然，她并不以为自己比他强了哪里，他们都是最懂得迂回和保全自己的汉人。
他应该认出她来了。她的面容，还有温婉的南音，足够他瞬间领会这个秘密。
她转头看完皇帝，道：“我且要四处逛逛，花开得这么好，闷在屋子里，我是坐不住的。”
“爱妃这样道理，显得我和吴学士倒是不知花事的俗人了。”福临在兴头上，并没有打算中断他们的对话。
她笑吟吟起身：“你们是天下大事，人间古今，多少个春天都在其中了。”她对皇帝，侧身福了一福，便起身离开。
眼睛的余光里，她看见那人惶恐地垂手而立的样子。有生之年，这是他们最后一面了。
隔了些日子，听说，吴伟业遭遇母丧，告丁忧还乡了。
然而她知道，他已经知道了，便不会不说出这个秘密的。他会把这个讳莫如深的秘密，藏进他的诗文篇章里，流传后世。她了解他，或者，了解如他这样的绵软然而又永不驯服的南方学人，他们看起来什么都怕，然而，却到底什么都不怕。
冒襄的《影梅庵忆语》里写道：余每岁元旦，必以一岁事卜一签于关帝君钱。壬午名心甚剧，祷看签首第一字，得“忆”字，盖“忆昔兰房分半钗，如今忽把音信乖。痴心指望成连理，到底谁知事不偕”。余时占玩不解，即占全词，亦非宫洺语，比遇姬，清和晦日，金山别去，姬茹素归，虔卜于关帝庙前，愿以终身事余，正得此签。秋过秦淮，时友人在坐，曰：“我当为尔二人合卜与西华门。”则仍此签也。“到底”、“不谐”，则今日验矣。嗟呼！余有生之年，皆长相忆之年也。
“三月之杪，余复移寓友沂‘友云轩’。父客卧雨怀家正剧，晚霁，龚奉常偕于皇、园次过慰留饮，听小奚管弦度曲，时余归思更切，因限韵各作诗四首。不知何故，诗中咸有商音。三鼓别去，余甫着枕，便梦还家，举室皆见，独不见姬。急询荆人，不答。复遍觅之，但见荆人背余下泪。余梦中大呼曰：‘岂死耶？’一恸而醒。姬每春必抱病，余深疑虑，旋归，则姬固无恙，因间述此相告。姬曰：‘甚异！前亦于是夜梦数人强余去，匿之幸脱，其人尚狺狺不休也。’讵知梦真而诗谶咸来先告哉？”
冒襄的《影梅庵忆语》至此嘎然而止，不曾收尾，当初也许是因为种种刺心，不能提笔完成，然而，他活了很长很长的年纪，同辈的人，都死光了，他却一直活到了康熙朝，八十高龄方才辞世，他有的是时间，去写完这篇文章，却到底不能。也许，是他突然意识到，这样没有结尾的文章，方才最是意味深长的，可思之无穷……
世间所有的枯荣，最后，都会这样败给时间罢。那些繁花似锦、恩爱交融的日子，原只是幻像，短暂如电石火花，却令人为之忘情。而漫长的分离，死亡之前长达一生的距离，沟壑，洪荒时空辗转生死，人海里的追寻，迷失，抑或久别重逢，才是生命的内容，看似繁盛，实则无尽悲凉，全无必要。忆是亘古的一条河，人间的痴男女，各有所衷，各有所忆。河边的人摆渡、涉水，一生都流连那条长河……
紫禁城中的董鄂妃，于顺治十七年死亡。据史书记载，她怀孕后，皇帝欣喜极矣。只是，董鄂妃和她生的孩子，到底福薄。刚出生的爱子不幸夭折，母亲为之悲痛而死。总之，这个美丽的女子，她在皇帝地动山摇的伤悲中，无可奈何又如释重负地合眼逝世。仿佛一个疲惫的演员，终于演完她情节诡谲的剧本。
她死亡之后，年轻的皇帝万念俱灰，抛下江山社稷，削发出家，皈依为僧，他的去向,到底是史书上记载的，22岁死于天花，还是悄然出世为僧，他的归处一如她的身世，共同成为时间里的不解之谜。大清朝在顺治之后，迎来了长达一百多年的康乾盛世。尤其是康熙皇帝，佟佳氏的孩子，他登基继承大宝，一生事业做得极其漂亮，功勋盖世，千古一帝。和他相比，清世祖顺治只是一个黯淡的背景。他和董鄂妃的故事，也是那样破碎且凄清，实情如何，好似已然无关紧要了。谁说一个故事的猝然结束，不是因为天命呢？
江城细雨碧桃村，寒食东风杜宇魂。欲吊薛涛怜梦断，墓门深更阻侯门。这是吴梅村为题董小宛画像写下的组诗中的一首。他到底，用他的笔，将他经历过的江山人物，辜负过的君恩和美人，终其一生回望的痛和悔，秦淮河边的青春欢愉和花月靡丽，全部都记录在他的诗文里，流传后世。当然了，包括她的身世和秘密－－他既然知道了，就不会忍住不说的。（未完待续）
