留美博士、“中国计算机之父”董铁宝英年上吊自尽。(网络图片)
董铁宝,1917年生,男,北京大学数学力学系教授。他不仅是著名的力学家、计算数学家、美国伊利诺伊大学博士,也是中国第一位程序员、断裂力学研究的先驱者、曾享有“中国计算机之父”之称。1956年他放弃良好工作条件和优厚的生活待遇,回到中国大陆。1968年“文革”清队运动中,被指控为“特务”,遭隔离审查后关押在北京大学28楼,不准与家人见面。在“隔离审查”中,他饱受折磨。1968年10月18日,董铁宝不堪忍受各种侮辱自杀身亡,年仅51岁。
董铁宝在上海交通大学毕业后,到美国留学,取得力学博士学位,1956年回到中国,任职于北京大学。据《北京大学纪事1898-1997》(509页,北京大学出版社,1998)记载:
“1956年11月7日,校刊96期报导,本学期开学以来,共有7位教师,冲破种种阻挠,从资本主义国家归国到北大工作。他们是从美国回来的数学博士廖山涛,力学博士董铁宝和夫人植物生理学硕士梅镇安,……”
据说他们回国,是因为周恩来有信到美国,欢迎留学生回国工作。那是1956年,比较宽松的一年。1957年夏天就进行了“反右派运动”,不知道那时董铁宝有什么感受。但是他显然没有公开表示过反对意见。
他回国十年以后,1966年,文革开始。1968年,“清理阶级队伍运动”开始,这时文革中时间最长,也最为系统化最为严密迫害人最多的一次运动。1968年8月,“工人解放军毛泽东思想宣传队”进入北大领导运动。他们说“北大王八多得腿碰腿”。(此话最先出于毛泽东说北大是“庙小神灵大,池浅王八多”,军宣队又作了发挥),全校有900多人被“重点审查”(当时北大有四千多教职员工)。
董铁宝也是被“重点审查”的对象之一。他被关押在北大28楼,不准回家,不准家属探望,被逼迫“交代问题”,这就是当时所说的“隔离审查”。这种状态当时十分普遍,俗称为“关牛棚”。
当时被关的人的主要种类分为有“历史问题”和有“现行问题”两大类。现在不清楚董铁宝当时是被作为哪一种人被“审查”的,也不清楚他的外国留学经历是否是他被“审查”的“原因”。
董铁宝已经死亡,无从知道他在被关押期间是否受到肉刑。据最后活着走出来“隔离审查”室的几位老师说,他们在“隔离”中遭到体罚和殴打。有一种体罚是“抱树”,要人长时间站在树前,张开双臂作抱树状,但是不准以手触树。还有一种惩罚是中午时分仰脸睁眼看太阳,如果闭眼,就遭打。还有所谓“熬鹰”,连续几天几夜审讯,不准睡觉。有人被捆上双手吊起来拷打。最常见的是大量打耳光。
据说董铁宝的妻子曾经到28楼请求见董铁宝,被拒绝。后来,就发生了他自杀的事情。据说他在那天傍晚趁看守人员不注意,离开了28楼,可是又无处可去,结果在学校附近的一棵树上上吊自杀。
董铁宝有两个儿子,一个女儿。他的大儿子和女儿当时是中学生,和其他学生一起作为所谓“知识青年”被下放到农村。后来董铁宝的妻子写信给周恩来,说明他们是从美国回来的,请求给予照顾,把她的儿女调回到北京。她的信起了作用。当其他同龄人还远别父母在农村时,董铁宝的两个孩子回了北京,这就算是当时因“归国华侨”身份受到的“优待”。这种“优待”的相对值不算低,但是其中的绝对值当然很低。
据《北京大学纪事1898-1997》记载,在董铁宝自杀的1968年10月,在北大,还有两个人自杀。一个是物理系著名老教授饶毓泰,10月16日上吊身亡。另一人是当时的“中共新北大领导小组副组长”崔雄昆从“清队集中地”28楼出走,10月17日被发现死在游泳池内,法医鉴定是自杀。
关于董铁宝,《北京大学纪事1898-1997》的记载只有一行:“数学力学系教授董铁宝自杀身亡。”没有写他是怎么自杀的,也没有说他当时是被关在“牛棚”里面“隔离审查”。这样,他的死就显得相当含糊不清楚了。
校史写作还有另一条规则:对于北大在文革中的被打死和自杀的人,只记载系级以上和教授级以上的人。其他一律忽略不计。董铁宝得到简单记载,还是因为他是留学回来的博士,1956年得到了较高的级别。
比如,北大数学系的教师陈永和,1954年大学毕业,因为年轻而不可能有所谓“历史问题”,可是由于业务很突出,遭人忌妒。他和一些人打桥牌,聊天,可能发了一些牢骚。他们被说成“反革命小集团”。陈被“隔离审查”。1968年11月11日,陈永和在学校被关押的时候跳楼自杀身亡。他的死离董铁宝的死只有三个星期,可是他的死在《北京大学纪事1898-1997》中不见一字记载。