古巴哈瓦娜街头与传统的酒红色汽车。（图片来源：Adobe stock）
用极为浮肿的脸睡到很晚才起床的早晨。我很喜欢旅馆的丰盛早餐，两个半熟煎蛋。漫无目的地在村庄入口闲晃。不带任何意义地按下相机快门，拍摄村庄里的狗、水果店、脚踏车。
当狼吞虎咽吃下的早餐，差不多已经从肠胃中消失的时候，我走进了看似餐厅又好像不是餐厅的可疑空间。这里的古巴家常菜与它不起眼的外观不同，美味程度远远超出预期，我大口大口地将食物消灭。一边瘫靠在公园的长椅上，一边炫耀肚子和坐在隔壁的老爷爷一样大。
我走进超市，想买一些旅行会用到的必需小物。仿佛店员是中午喝了几杯啤酒才把东西放到陈列架上似的，笔跟排水孔盖竟然混放在同一个空间。虽然大部分的古巴商店都是这种陈列方式，但我每次看到都会觉得很不顺眼。我在那惨不忍睹的混乱之中，犹如科学蒐证一般，找出我要的必需品。买完东西之后，我再次漫无目的地在巷弄里闲晃。
时间无情地流逝，又到了肚子叫饿的晚上。回到旅馆，吃了几口白天买的切块面包和水果，然后准备入睡。
像前天一样的昨天，像昨天一样的今天，以及像今天一样的明天，不断地循环下去。在某个价格低廉的地方填饱肚子，买一些小东西和点心，不管做什么事都不觉得费力。连续好几天都反复着毫无意义的“衣”、“食”和短暂的“感触”，晚上和平常一样回到旅馆，躺在床上的伪善先开口了。
“虽然来到了一直很想来的古巴，但并不是那么开心。”
“……我也是。”
这是突然抬起头来的心声。因为害怕当它吐露在世界的瞬间，就会成为不得不承认的现实，因此一再推延，不愿说出来。这大概就是对于没有尽头的无力感，做出的简短告白吧？预料中的长期旅行的低潮。
“今天要喝一杯吗？”
“好啊。”
明明三天两头就会迎接一下酒先生，却讲得好像是“好久不见”的样子，听起来真是有够心机。话刚讲完，就冲出去买了一瓶哈瓦那俱乐部，这是一种兰姆酒，也是古巴的经典名酒，另外还买了一瓶连一克的糖都没有的碳酸水。虽然是仓促之下打造的没有任何小菜的酒桌，却比想像中还要更糟糕，因此赶紧将置于抽屉上方的假玫瑰花摆上去，看起来有比较漂亮一点。我们突然对视的瞬间，两个人都“噗”地一声爆笑出来。
环游世界之前，我们一起去过最长的旅行是两个月。因为这次很快就会超越之前的时间长度，所以当初就预想到会有低潮。也常常从比我们早进行环游世界的旅人口中听到这样的事情。踩踏在初次到来的地方，尝试各种新奇的事物，遇见新的人。
总是在体验不同的事物、新的事物，这件事不知不觉成为“日常”，属于旅人的矛盾。虽然早已有所觉悟，却没想到偏偏是在梦想中的古巴迎来了低潮。承认的瞬间，嘴巴里像抹了药粉一样，苦苦的。
当剩余的酒明显少于喝下肚的酒时，我们终于制定出对策了。比起小心翼翼承认的事实，这样做既简单又明了……
连低潮也一起享受吧。
随心所欲地过吧。
不要逃避，继续面对，低潮也会迎来低潮。
我们决定不要抓着低潮的领口，而是爽快地与它结伴而行。我们并不是为了实现什么才来旅行的。竞争、焦急、执着之类的东西，全都丢弃在这段期间走过的路上了。
什么都不想做的话，就什么都不要做。因为这是为了聆听内心声音而出发的旅行。况且，我旁边还有个一起什么都不做的朋友，不是吗？如果真的想安静地做些什么的话，那就尽情地呼吸、大肆地睡觉、开开心心地吃饭吧。
就这样，我们好一阵子都保持着重力减轻的状态，既不是在月球漫步也不是在空中飘浮，而是继续过着无所事事的生活。
＊本文整理、节录自金帅气、魏伪善合着《年届30，与其结婚，不如夜半脱逃》一书。由采实文化授权转载，欲阅读完整作品，欢迎参考原书。
