何家栋文集首发式在北京举行,正中老人为何家栋遗孀陈蓓。(图片:铁流提供)
题记:中共马列主义体制是个怪物,弑父杀母,吞友诛亲,对它越忠诚就越挨整,整得你死去活来还得叫它“万岁”。难怪靠吹牛拍马窃据高位的刘云山常委说“不能丢掉祖宗”。
何家栋何许人也?现在好些人都不知道他了。他是当代民主自由战士,新启蒙的思想家。96岁李锐老人题字是“多难多灾生智慧,求真求实作先锋,大家怀念何家栋,留下宝藏思想之灯!”他也曾帮助中共为一代青年洗脑工程做出了不可“磨灭的贡献”。
他1938年参加抗日战争,1945年在北平从事文化出版工作,1949年创办工人出版社,先后执笔除编写了《把一切献给党》外,还有《我的一家》、《赵一曼》、《方志敏战斗的一生》、《胸中自有雄兵百万——记毛主席在陕北战争中》。特别是《把一切献给党》风靡于50年代,追求革命与求进步的年轻人莫不手不释卷熟读此书,主人翁吴运铎被称为中国的“保尔・柯察金”。由于这些书均是通俗文艺读物,整整影响一代年轻人的追求和理想,而成为虔诚的共产主义信徒,我就是其中一个狂热者。
这么一个早年追随毛泽东,有功于共产主义革命的革命者,从1951年起就被整被斗直至开除党籍,可他痴心不改,一如既往忠于党的革命事业。1957年因出版刘宾雁《本报内部消息》一书定为右派份子,撤销职务连降三级留用。1959年又因被指派为小说《刘志丹》的责任编辑,1962年遭到毛泽东点名批判,罪名是“利用小说反党”,遂被打入“习仲勋反党集团”的骨干“反党分子”。1965年下放到山东成武县长达14年。
1979年“右派”改正,《刘志丹》小说冤案彻底平反,他再次出任工人出版社常务副社长兼副总编辑。创办《人生》月刊、《开拓》文学杂志,又因发表刘宾雁《第二种忠诚》被查究,1985年被迫退休。随后应邀担任中国行政函授大学校长、北京社会科学研究所顾向、《经济学周报》总编辑、《战略与管理》双月刊顾问、改造与建设网站法人代表。因在“64”政治风波中支持学生,上述周报、月刊、网站即被停刊、关闭。
“64”一声枪响,使不少早年“追随共产党,立志解放天下人”的民主自由知识份子开始觉醒反思,纵然学生有偏激过火行为,但号称“母亲”的中国共产党,也不能使用机枪、坦克去屠杀手无寸铁的老百姓。闲赋在家的何家栋,晚年开始深刻反思共产党的建设历史,探讨中国今后向宪政民主制度发展的道路,先后写出不少有分量的文章,被称为思想界的标杆人物。
何家栋文集。(图片:铁流提供)
大概是2006年初夏,山东济南难友李昌玉兄来京,邀我参加一次文人的“饭局”,席间认识学者丁东与谢泳,自然谈及重病中弥留之际的何家栋。丁东说,在何老师走前,我一定要把“何家栋文集”刊印出来,让他看见。想不到三天后传来消息,就为这册文集丁东先先被国安带走问话,刊印文集的印刷厂被查封,所印出的几千册文集被有关部门作为非法书刊销毁。下此令者是主管中共意识形态常委李长春,助纣为虐者中宣部长刘云山,这两个混蛋。故何家栋含恨而去,走前也未看见他己经刊印出来的文集。
真理被恶神封杀,春天被阴霾吞噬。自此再没有人谈及何家栋文集出版一事,因为没人敢惹中宣部。那是个庞然大物,惹不起的衙门,它是新闻出版界的暴君,剿杀言论的沙皇,可以调动国安、国保对不听话的文人实施镇压。不平、愤然、恼怒、骂声,在善良知识份子的心目中却从未平息,大家总是想办法要推出何家栋文集。2010年民刊《往事微痕》选载了《何家栋文集》中最精华部分约10万字,由杜光老师前言,以专集形式刊印流传。专集问世后很受欢迎,不少地方复印传抄产生了一定影响,于是引起了陈蓓老人的注意,我和她交上了朋友。她多次向我提出在何家栋逝世五周年的日子,能否把何家栋文集公开自费刊印出来。虽然知道困难重重,风险很大,出于道义与责任我答应了下来。
中国就是这么怪一个国家,一些质量不高与假大空的东西遍书摊都是,凡是有思想、有见地、说真话的高质量、高规格的文章,纵是跑遍全国也买不到,除非在香港、台湾。我拿著书稿跑了多家出版社没有一家接手,最后也只能是香港。这样的书在香港出版了但拿不进来,海关一律视为“毒品”予以没收。只好用香港书号在国内印刷,但得绝密进行。为了安全,我们只好学着共产党搞地下工作的年代,不打电话、不发邮件,单线对单线,乙地印制甲地寄发的办法,终使何家栋文集出版问世,并还开了首发式。虽然如此保密又保密,跟踪的文化特务还是找到了那家印刷厂盘查,可没有抓到任何把柄只好不了了之。唉,扼杀民主自由思想的独裁文化体制,非把中国知识份子逼疯不可,到底为了什么?所幸何家栋文集的姊妹篇《何家栋纪念文集》又问世了!正如杜光老师在代序中的开篇语:“让大家都来分享他遗留的精神财富”,这是国家的财富,民族的财富,做为炎黄子孙的中共,为什么要毁灭这笔精神财富?难怪,有70年党龄、岁及90何家栋的遗孀陈蓓老人——原燕京大学法律系高材生、57年与何老同为右派,无不感慨地说:我们一生所追求的中国共产党,怎么变得如此专横与霸道,连一点道理也不讲啊!
2014改写于休斯顿
“往事微痕”供稿
“往事微痕”更多故事请看:
http://www.secretchina.com/taxonomy/17798