“谣言”与“谎言”都可归为假话,两者含意相近,但并非一回事。18世记英国剧作家理查德.谢立敦,对谣言颇有研究。其作品幽默隽俏、脍炙人口,23岁起即在伦敦走红。谢立敦平生所创作六部喜剧作品中,以《造谣学校》影响为最大,至今不衰。“造谣学校”并非指专门培养谣言制造的学校,而是指由10余人常聚的小社会。这个“学校”多数成员浅薄无知、黑白不辨,只知捕风捉影、搬弄是非,以此暗喻上流社会的荒唐无聊。《造谣学校》以弟兄二人为主线展开,兄弟查尔斯宅心宽厚、禀性善良,但在“造谣学校”,却被人当作两面三刀、自私恶劣的浪荡子;哥哥约瑟完全是欺世盗名、满口道德的无赖,却被大家视为有品位的谦谦君子。如此善恶扭曲、黑白颠倒的价值判断,究竟是怎样形成的?原因在于:此地乃是“造谣学校”!
在“造谣学校”,虽有少数人拒绝谣言,懂得鉴别真伪,奈何回天无力。“造谣学校”的谣言,主要也就靠几名长舌妇,闲来无事专靠嚼舌头搬弄,传播者似乎也无明确的动机。这在《造谣学校》剧本中有精彩的描述。话剧剧本全靠人物对话传达剧情与细节,若欲引用则显得冗长。好在民国散文名家梁实秋先生,曾在解绍《造谣学校》的短文中,将其中谣言制造与传播的绝妙细节,用散文化的笔触作了简练表述,兹录如下:
有一晚,在庞涛太太家里聚会,话题转到在本国繁殖诺瓦斯考西亚品种羊的困难。在座的一位年轻女士说:“我知道一些实例,丽蒂夏∙派普尔小姐是我的亲表姐,他养了一只诺瓦斯卡西亚羊,给他生了一对双胞胎。”——“什么!”丹迪赛老太婆(你知道他是耳聋的)大叫起来,“派普尔小姐生了一对双胞胎?”,这一错误使在座的人哄堂大笑。可是,第二天早晨到处传言,数日之内全城的人都信以为真,丽蒂夏∙派普尔小姐确实生了个胖胖的一男一女;不到一星期,有人能指出父亲是谁,两个婴儿寄在哪个农家养育。
原是一只品种羊生了两只小羊,转眼之间就成了派普尔小姐“确实生了一对双胞胎”,而且还“胖胖的”,还是“一男一女”,接着又有人指出这对双胞胎的父亲是谁,还有双胞胎现寄养在谁家。一切都有鼻子有眼,不由你不信。这就是谣言,其实谣言只能归为蜚短流长的闲言碎语一类。
谎言就不同了!梁实秋先生另有篇幅不长的趣文,标题《为什么不说实话?》。文章内有一小故事,讲的就是谎言而非谣言。现将故事简述于下:
有一家酒肆,碰巧隔壁住着几名酒徒。酒徒贪饮,但囊中羞涩。时间一久,找到偷酒过瘾的妙招。方法是墙上凿一小孔穴,半夜用细管穿过孔穴,直伸入酒缸,酒徒们轮番吸饮,不亦乐乎!不久,细心的老板发现佳酿的消耗量无端增大,暗中窥察,终于发现端倪。老板不露声色,却在次日设下圈套,准备教训酒徒。
又是半夜时分,酒徒们兴致勃然,准备痛畅吮饮。酒徒A先上,细管伸出墙外后一口含在嘴里,便咕噜咕噜大吸。异味入口顺流而下,顿觉大告不妙。原来酒肆老板在酒缸原处,换置了尿桶。酒徒A挤眉咧嘴,突然决定掩盖尿已入口下肚的真相,张嘴就是一句谎言:“哇!好酒!好酒!”酒徒A何出此谎言?因为一旦真相泄漏,其他酒徒不再重蹈覆辙。与其让自己一人上当,何不令哥儿们都陪同上当?于是酒徒B又紧接而上,也是大口吸足,然后也撂下一句谎言:“啊呀!味道好极啦!”后面等候的酒徒,同样一一如法炮制。大家虽心知肚明,却无一人说出真话。酒徒们借助谎言,共同恪守着中国式的平等。
当然,酒徒的谎言毕竟不同于极权主义的谎言,上世记纳粹宣传部长戈培尔曾疯狂叫嚣:“要制造谎言,就必须制造弥天大谎……”,又强调:“谎言重复千遍,就是真理”。不过,酒徒与戈培尔也有相同处,那就是两者都懂得掩盖真相的重要性。这与谣言的生成不同,在《造谣学校》,真相常常是在不知不觉中被掩蔽了。不过从常识来看,无论谎言抑或是谣言,都无法抵御真相的存在。这也是世界上所有谎言的制造者与谣言的散布者,都对说出真相的人恨之入骨的原因。值得一提的是,大凡世上谎言制造者,自身虽因谎言而吃亏上当,却又死心塌地维护着谎言的传播,绝不让真相浮出水面。譬如那几位凿壁穿孔,半夜轮流喝尿的哥儿们。