6月23日，北京某核酸检测站（图片来源：GREG BAKER/AFP via Getty Image）
【看中国2020年6月26日讯】1.蝼蚁
又到了一年端午节，我没有回老家陪爸妈，回老家也就4个小时，而我从上班的公司，到燕郊的家，路上也花了4个小时。
我住在燕郊，像大多数人一样，我习惯了在快递地址上写上“北京东燕郊”。
燕郊不属于北京，属于河北，因为房子便宜，所以许多人选择在这里买房，租房。
燕郊距离北京不远，只隔着一座桥。而过这条500米的桥，却要50分钟。
因为不是北京，所以进京要通过一个检查站，就要查身份证，每逢有重大会议，或者事件的时候，就会因为查身份证，而让30万人隔绝在桥上。
许多人也都习惯了这种生活，有的人嫌堵，索性坐公交车到离桥最近的燕郊最后一站，下车后，走过桥，这样在桥那边坐北京的公交车，就会快很多。
不然，所有进京的车辆就会堵在路上。
这件事，大家都已经习惯，所以就没了什么怨言。不过幸好的是，出京，回燕郊的时候，不用检查，即使上班路很艰难，回家路顺畅，大家都就这样忍耐着生活下去了。
虽然生活辛苦，但是大多数生活在燕郊里的人，都不发这些辛苦的上班路的朋友圈，因为穷在闹市无人问，富在深山有远亲……大家都明白这个道理，没有谁愿意把自己蝼蚁一般的生活展示给别人看。
每逢过年回老家，别人说起：“你混的不错啊，在北京买房了。”
我们都会微笑着点头答应，“没有没有……”
心里想说，我在河北买的房，不是北京，房价连北京的一半都不到。
碍于面子，没有人解释这个房子是河北的。
2.疫情
在写这篇文章的时候，我一直犹豫要不要写。
我是个特要面子的人，说出自己的苦难，会让人看不起，我不愿意说。就像每次面试，别人问我，你住在哪里，我会轻描淡写地说，住在通州东面，我不会说燕郊。
后来有一次说燕郊，领导开玩笑地说了句：“穷人家的孩子啊！要是我住那边，我可受不了……”
当时，说这句话的时候，说者无意听者有心，心里还是酸酸的。
北京的疫情来得很反复，2月份就停了跨省公交，北京往返燕郊只有一趟公交车818，疫情期间，许多公司还是正常上班的。
所以每天早上排队坐818去北京上班，就成了燕郊的风景线。
晚上下班回家，坐818回来，至少要排100多人的队伍……这些图片，我不想放出来，看到会心酸。
后来开两会的时候，818公交车出了测体温，还要一个个车检查身份证，是一个个检查，从燕郊到北京花费的上班时间，就变成了3个小时以上。
许多人选择在燕郊最后一站下车，走过那座桥，到了桥对面坐车，在燕郊里面，需要排队坐818，等到了桥对面，又要重新开始排队坐新的公交通往北京。
检查站不查北京里面的人，就好像北京里面的人，都是安全的。
3.出京
新发地出事了！
所有出京的高速检车站，临时建起了棚子，架上了身份证扫描机子，对所有出京的人员，都需要查看核酸检测的报告，燕郊属于河北，所以进燕郊就算出京。
于是30万的燕郊上班族，就忙着预约核算检测，核酸检测只管7天，等检测完出来报告，基本三四天过去了，也差不多到了有效期。
后来出了政策，说北京燕郊的通勤人员可以不用核酸检测，只需要核查身份证就可以。
就这样，出京的检查站，也开始查身份证了。4个机器，30万人，一个个查，导致还没进燕郊，公交车和私家车就排起4公里的长队……
所以许多人，就临时下公交，走4公里，进检查口。
密密麻麻的人群，晚上6点下班，进燕郊需要10点。
早上进京要一个个查身份证，晚上出京还是要一个个查身份证……
于是，回家就变成了艰难的事。
排队回家的人们（图片来源：微信）
4.大雨
明天就是端午节了，今天回燕郊的人很多，每个人脸上是疲惫，但心里确是喜悦的，因为早上5点起床，晚上10点回家的日子，总算可以休息三天了。
我和这些人一样，我也很开心地坐上了回燕郊的公交。
今天格外堵，在没到丁各庄收费站，就开始堵车，中途，公交司机说大家着急地可以下车……
我们许多人就都下了车，回燕郊的路走了好久好久，走到检查站。
看到许多人已经在检查身份证了，而这时下起了大暴雨。
每个走得出了一身汗的人，又被浇了一身雨。
在雨水里，我们等待着交警给我们查身份证，一等就是半个小时。
雨水越下越大。丝毫没有停下的意思。
那一刻，看着走在路上的人们，我觉得每个人都像是蝼蚁，在爬行的蝼蚁。
公交车上，一个60岁的阿姨，给12345北京市长热线打电话：“我们知道疫情期间，国家不容易，我们也理解，可是你们只弄4个身份证查验的机器，让我们这些岁数大的人怎么熬，我们腿脚不好，就只能在公交车里等着，不能下车走过检查站……你们也得为我们老百姓考虑考虑不是，同志，我都在车上睡了好几觉了，现在都晚上10点半了，求求你了……”
老人，眼眶有泪。
同事有时候会问我：“你上班多长时间。”
“我说3个小时……”
同事说，你怎么能受得了。
我不是受不受得了的问题，我是没有钱租北京的房子，我是个穷人，再加上燕郊的房子，有房贷要还，我不能再在公司附近花上3000多租一个小卧室了……我吃不消。
我的爸爸妈妈岁数也大了，他们需要用钱，我需要攒钱。
虽然路上3个小时，可我丝毫没有耽误，我下了许多电子书，会听听歌，看看书，尽量让自己和同事们一样，别因为上班时间长，而耽误了自己的时间。
就连下车走路，我也会安慰自己：“没事的，这漫长的路，现在走一走，以后就可以不走了。”
可是今天晚上，我还是忍不住想哭，就是大雨下来的那一刹那，我扛不住了。
我走过检查站，想找个地方避雨都没有，路上打车已经打不到了。
走了好远的路，在一个公交站等着，雨一直在下。
公交站人很多，一个女孩站在了站外，大雨淋湿了她的衣服，她给男朋友打电话。
男朋友找不到她的位置，她骂男朋友，急得想哭，最后男朋友来了，我借着路灯看见她，已经哭了。浑身瑟瑟发抖。
这场雨来得太急，天气预报没有雨。
人生就像这样，许多预料不到的雨，随时拍打着我们。
旁边的男人，打电话给家里，是女儿接的电话，女儿估计只有7岁，男人叫女儿把电话给妈妈，女儿反应不过来，没给妈妈，男人骂女儿，你快点把电话给你妈。你拿着手机干什么呀！
还有一对40岁左右夫妻，打着伞，男人把伞给女人，他在路边打车，淋湿了，女人说你回来，淋湿了。男人说，反正都湿了，没事没事。
我被淋得打了个喷嚏，打车实在打不上，我就跑着去旁边的饺子馆点了一份饺子。
吃着热乎的饺子，竟然不争气地掉泪。
雨水在眼泪之中，迷迷糊糊中停了。
我把饺子吃完，应该说是塞满嘴里，付完钱就出去打车，打了一辆出租车，路上，看着车窗外的灯光，什么话都不想说。
眼看着就要小区门口了，雨水又哗啦啦地下起来。
因为疫情的缘故，出租车不让进小区，于是，我又站在一个亭子下面等雨停……
等了好久，雨没停，就在雨里，冲向了家。
……到了家门口，雨水停了……
5.人生
人生就是这样倒霉！
打了个大大的喷嚏，心里焦虑着，赶紧打开房门，出了片感冒药，喝着凉水吃下去的。
一个人在燕郊独居，连一把送伞的人都没有……不过我一直都有个信念，有个梦想，我就从来都扛着，我不怕。
可今晚，就真的扛不住了。
就像因为大雨，因为疫情，被困在路上，回来后，又担心感冒发烧，被隔离，就急忙吃药一样……
谁都是这世界上的蝼蚁，苟延残喘地活着。
我同事说，你已经很好了还有个自己的房子，像许多同事都没有房子，在北京租房子，说白了还不如你。
人生，没有可比性，都是一样为生活奔忙的人，没有谁不如谁。
最后，祝30万燕郊人，睡个安稳觉。
打开地图，检查站还是红彤彤的一片，估计有人还在路在……在路上，就能到达目的地……你说呢！
