民国知名女作家张爱玲。（图片来源：维基百科）
张爱玲是旧式的大家族里长大的，自小就在人心不古，又错综复杂的人际关系中生长，她深谙人性的多面性，除了敏锐的洞察力之外，同样还天生具有着对人情世故和复杂人性的宽容，包容性。同时，张爱玲笔下的男女从来都不是单纯的，她也从来不信任人性的单纯，人也许是糊涂的，资质有限的，没有能力做大坏事，然而呢，也绝不是单纯的。所以，我们后世的人去看她早期的作品，譬如《留情》，她描写一个拥有体面人生的男子，在冬天的黄昏里，想到一辈子不和的妻子时的心情：淡蓝的天上现出一段残虹，短而直，红，黄，紫，橙红。太阳照着阳台；水泥栏杆上的日色，迟重的金色，又是一刹那，又是迟迟的。米先生仰脸看着虹，想起他的妻快死了，他一生的大部分也跟着死了。他和她共同生活里的悲伤气恼，都不算了。不算了。米先生看着虹，对于这世界他的爱不是爱而是疼惜。”在小说的末尾，她这样定义情感：生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。所以，后世的我们对她的文笔惊艳之余，也会生出一种普遍的痛惜------写出这些小说时，她才二十出头，她是怎么知道这些的？她是怎么了解这人心的沧桑的？“对于这世界，他的爱不是爱，而是疼惜”，这真的不像是一个二十出头的女孩能说出来的，然而，除了张爱玲，别人也说不出这样的体悟来。
作为张爱玲本人，她从来没有在现实中真的见识过忠贞不二的感情经历，包括她父母的婚姻失败，她和她姑姑都认为，父亲这么一个人，被母亲抛弃是全不值得同情的。而人和人的际遇，莫不是因缘聚散罢了。她不信任男人和女人之间，有凝固的忠诚和真情。然而，我们在她所有的作品里，都能感受到，张爱玲的天性里是怀有一种赤诚的衷情的。她认为有目的的爱都不是爱。而且爱就是彼此最终极的一种占有，所谓生是他的人，死是他的鬼，而且这种爱和热情是有其本身的生命轨迹，也许远远超过人的生命和现实恩怨。
1942年，在南京汪精卫政府任职的胡兰成，闲暇读到了女作家苏青创刊的杂志《天地》，里头有一个短篇小说《封锁》，描写的是上海拉响警报，街头戒严时的众生相，描绘人物面貌生动，语言诙谐，机智而深刻。胡兰成读到这篇文章，当即写信问主编苏青-----张爱玲是谁？苏青答：是女子。
胡兰成当即通过苏青传话，打算登门拜访，面见作者，而就在这个关口，他被汪精卫下令逮捕，下狱关押。待脱身后，立即去到上海，寻到张爱玲的住处，去登门拜访。第一次张爱玲没有见客，胡兰成留下了自己的名片和电话。隔天，张爱玲打来了电话，见面后，二人对谈长久。后来他们之间的交流，也主要是谈话，谈文艺。一宾一主不吃不喝一径谈下去，一谈多少个小时，张爱玲在小团圆里写到过，胡兰成告辞离去后，她仿佛被榨干了全部的脑部精华，深夜坐在姑姑的房间里，围着火炉烤火，整个人还在瑟瑟发抖。
胡兰成作为个人，是极具有魅力和蛊惑力的一个男人。据苏青在文章里说的，此人虽然长相不够俊美，也不够风度考究。但他和人面对面坐下来谈话，五分钟之内就会俘获一个人的真心。越听他谈话，会让人感觉到他是真的有力量的，是男人中的男人。而轮到张爱玲这里，她茫然又热烈地，世界上一切苍老和沧桑的经验在她那里都不算数------她并没有过恋爱的经历，生平第一次，对一个男人动心。她在《小团圆》里形容：她是一棵树，一直费力地，费力地往胡兰成的窗前生长，在阳光里，在雨里，风吹着叶片哗啦啦的，是她大声在呼喊：我在这里，我在这里！
胡兰成出生于浙江嵊州，家境平常，然而是个和睦温情的家庭，父兄一路扶持他求学，又兼他被过继给当地一户没有儿子的财主家做义子，得到了诸多资助，所以他一直都有读书求学，成亲后也还北上燕京大学去求学。他自幼聪慧且多情，天生就带着兵气，在哪都不安分，读书求学做学生，日后做教书先生，都是动不动就被学校开除的。他的文采极好，古文底子深厚，看待事物，也天生地别有一种新意和见解。他虽然是以文章成名，但他本人对纯粹的文学和文艺是不甚投入的，他是要参与起兵征战，天下祸福，江山社稷这样的男人的事业的。在日本侵华时期，胡兰成写的政治评论文章，在各报刊频频露面，且被日本报刊翻译成日文后转载。和普遍的经历过二战的中国人对日本人的憎恶不同，胡兰成本人和日本人的缘分是极好的，他对时局的分析和理念，深受在华的日本军高官赏识。而他的文章在汪精卫政府，最先是获得汪精卫的夫人陈碧君赏识，经她过问，由一名编辑一跃成为成为香港南华报的主笔。而后进入汪精卫政府，曾任职于汪精卫政府宣传部次长，又在法务部任司法局局长，在武汉办《大楚报》时任主编，负责对华中区宣传。
他和张爱玲相识，就在去武汉办报之前，那时他和汪精卫已经因为理念不同，而被排斥在权力中心之外了。在当时，胡兰成是有妻有妾的，他的原配早逝在家乡，留下一名儿子胡启。后来他在广西教书时，续弦了一位女同事，这第二任妻子为他生下两儿两女，但不知道是什么样的原因，这名妻子后来精神失常了，不能承担主妇的职责，还总是对胡兰成揪打扰乱，那么胡兰成的侄女青芸来到上海的美丽园，料理这一家子。胡兰成则是和一名妾室同住，这个妾室的身份以前是个歌女一类的，应该是他在欢场一类的场合里认识后娶回家的，胡兰成对于年轻的男女，总是有一种理想化的多情，想送去读书，去栽培人家。
而张爱玲就是对这样的一个胡兰成动了心。胡兰成呢，也在不长的时间里，就和妾室解除关系，给了一笔钱打发了。又登报发了两份声明，解除和精神失常的妻子，以及妾室的婚姻关系，恢复了自由之身。和张爱玲结婚，双方只是签定了一纸婚书，婚书是张爱玲去街上现买的，一般是买两份，张爱玲却只买了一张纸拿回家来。婚书前两句是张爱玲写的：胡兰成张爱玲监订终身，结为夫妻。而胡兰成在婚书上写了两句誓词：愿使岁月静好，现世安稳。没错，现在已经被我们用滥了的岁月静好，出处在此，源自于胡兰成。
胡兰成对于张爱玲而言，其实是一个全新的世界。因为他来自于民间乡野，他的背景是江山和渔樵，那里有一个古老而蓬勃的古中国，这些经验对于都市里的张爱玲是殊异的，全新的，大概也是胡兰成吸引她的原因之一，因为他是一个极其丰富的生命，慷慨热情，和她自己生活的世家的遗老遗少气息全然不同的。他们最深的相知是缘于文学。张爱玲的英文极好，对西方文学的熟悉程度，谈起来就跟剖瓜切菜一样顺手，但张爱玲每次和他谈西方文学，谈完之后，总是很抱歉地说一句，说来说去，还是我们中国的文学好，我们中国的东西最好。她形容西方文明，如同一个人带着白手套，手套上停了一只蝴蝶，好看是好看，然而，并非天然，同时呢，很隔阂。所以在这方面，两个人是很能说到一起的。胡兰成从日本友人那里，借来一些浮世绘画册，拿给张爱玲赏玩，他是特别喜欢听张爱玲说话的，因为一件事物到张爱玲那里，她总是能看出别人看不出来的新意，而这种点拨，对于胡兰成自己，也是被开了天眼，格物致知，全然一新。所以在写文章方面，他一直是感激张爱玲的，在他生命的晚年，也是说，如果要点香敬拜给生命里的恩人，头一注香就是给张爱玲的。而他拿给张爱玲的书呀，画呀，看完后她都不要保留，让他拿回去。这也能看出张爱玲的脾气，她不喜欢存东西，再好看的书画，她也就是看看，不要保留的。其实这个细节，也很能反映出她的个性，对人对事的明净，她一生是不存物也不留人的。
张爱玲有很多的文章，都是源自于胡兰成的讲述，或者是去探望他的那一趟浙江雁荡山之行所得到的见闻素材，她自己说过，她对色彩有着永不餍足的好口味，永远看不够的。而她一生中唯一一次离开都市，在乡野中行走的旅行经验，就是去探望胡兰成时的旅途见闻，民间山色，是相当满足她的视觉的。而这一趟见闻和细节，在她的作品里头是很容易就找出来的。胡兰成给张爱玲说过的故事，也是成就了她的写作的，因为张爱玲本人是相对自闭的，不会去接触生活，大抵因为素材贫乏，她才去写她熟悉的亲戚们的家丑吧。而胡兰成这个人本身的经历，加上他的话痨体质，提供了太丰富的写作素材给她。譬如前几年导演李安根据张爱玲的小说《色戒》，拍的电影，原型便是汪精卫政府的76号特工据点发生的惊心动魄的故事。应该是由胡兰成讲给张爱玲聼的。又譬如胡兰成的义父义母，是出资供他去读书求学，娶亲成婚的。义父过世后，这个义母诸多倒行逆施，不近常理，也给胡兰成诸多伤害。所以胡兰成在自传里说过，今生今世和义母的感情，是托盘托着，红绫绸缎包裹着的这般贵重，却只是个没安放处。他给张爱玲讲过义母的故事，做女儿时被拐卖，辗转后嫁给义父，不修妇德，等等。张爱玲据此，写了一篇很短的散文《爱》，篇幅不长，却是现代散文中，最迷人的篇章。
“这是真的。”
有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来。离得不远，站定了，轻轻的说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。
就这样就完了。
后来这女人被亲眷拐子卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。
于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”
末尾一段，我们可以看作张爱玲对于爱下的定义，那就是，混沌一生中，无明的颠沛流离中，在某一刻，一个人和另一个人的相遇，面对面的，心心相印的，就那么一刻，旋即的，各自被命运冲散，但是那时光仿佛静止的一刻，在一生中，偏偏是最鲜明的。
责任编辑:李云飞 来源:看中国专栏
短网址: 版权所有，任何形式转载需本站授权许可。严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海，小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员：每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用，成为《看中国》网站的荣誉会员，就可以助力我们突破审查与封锁，向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯，在危难时刻向他们发出预警，救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
