倪匡小时候跑去看过枪毙“反革命”,“回来吃不下饭。”。(图片来源:Yuyu/维基百科)
倪匡,原籍浙江镇海,1935年5月30日出生于上海一知识份子家庭,倪匡是家中老四,本名倪聪。他小时候跑去看过枪毙“反革命”,给他留下深刻印象,那种场面,“回来吃不下饭。”
年少为寻梦成为公安干警
1951年,16岁的倪匡为追寻“乌托邦”理想,辍学报考了“华东人民革命大学”,受训三个月之后,他成为一名“公安干警”。
1952~1953年间,他参与过苏南的“土改”斗地主,抓“反革命”。斗地主判死刑的时候,领导要求倪匡写布告公示,倪匡问判处死刑的理由,领导告诉他写“地主”,“我说地主不构成死刑理由。领导说:‘让你写你就写,啰嗦什么!’”
倪匡还参加了苏北“双沟引河工程”,开垦盐碱地,创办劳改农场(即现在的江苏洪泽湖监狱)。
1955年,倪匡报名去内蒙呼伦贝尔盟扎赉特旗绰尔河畔,志愿开辟劳改农场,即内蒙古第四劳改管理大队(现为内蒙保安沼监狱)。他负责管理保安沼劳改农场的犯人。
不逃到香港就失去活着的机会
期间,倪匡饲养的狼狗咬了视察的总队书记,因此多次成为批斗对象,倪匡不得不检讨,承认自己有“潜在的反革命思想”。
倪匡自述说,1956年冬天,因风雪太大,运煤车不能把煤送到。“天寒地冻,很多人都冻死了。我拆了一个摇摇欲坠的木桥当柴火,我想河水已经冻到底了,要化冻至少也要到6月,那时我砍一些树再搭好就是了。我以为我在挽救同志生命,结果被冠上了‘破坏交通’的罪名,‘破坏交通’是现行反革命,很大的罪。”后来农场成立了一个工作小组,彻查他的“反革命”背景,“我被关在一间周围没有人烟的小房子里,门也是透风的,里面只有一个炕,每天晚上,狼就围着小房子,嗷嗷地叫,狼叫声真是可怕。……”
天天思想汇报、开会检讨,又听说自己两罪并罚,足以判十年监禁,倪匡不堪忍受,于是他听从朋友的意见,1956年末,他连夜骑马往北方逃亡,原本想逃到外蒙避难。
他骑马却误跑到了火车站,就坐上一列开往南方的火车到了大连,后又乘船去上海,当时上海亲友也不敢收留他太久,他就寻找机会准备偷渡香港。后来,他与十几人被塞进运菜的船下的暗舱偷渡,当时大家挤在很狭窄的空间里,到了公海没人巡逻时,他们才能上甲板休息。
1957年7月的一个雨天,倪匡花费了150元,终于成功偷渡到香港。上岸后,他被带去政府机构办身份证、填表拍照片,成了英国管辖下的香港公民。那时,倪匡22岁。
多年后,倪匡说:“如果不从内地来到香港,非但没有机会写作,连继续活下去的机会都没有。‘反右’我肯定过不了关,‘文革’也挨不过。幸亏来了香港……”
投身文坛成为香港四大才子之一
初到香港,倪匡没有学历,又不会讲广东话,只能去做体力活,什么杂工都做,但他非常开心,因为可以吃饱叉烧饭,而且自由自在。
做了三个月的苦工后,倪匡便投身文坛,10月就发表了第一篇小说《活埋》,讲述了土改时一个地主婆抱着自己的孙子被活埋的故事,其中有“土埋过胸口时,奶奶拍着孙子说,一会就好了,不闷了”之类的语言,读来让人甚感压抑。
这部一个下午写出的小说,竟然赚得了90元稿费,比他一个月的工资还高!而且好评如潮,从此倪匡专心写作,从未被退稿,再到后来,倪匡的稿酬达到无人能及的天价。
倪匡的勤奋也无人能及,他创作力惊人,自称是全世界写汉字最多和最快的人。有几年时间,他一天写2万字,三四天可以写好一套剧本,同时还可以写七八篇连载小说,他为12家报纸提供稿件,从不拖稿,被誉为“天下第一快手”。
这个从大陆逃出来的“公安干警”,自学成才,在香港如天马行空一般。他曾为古龙做过枪手,曾在金庸出国期间代写《天龙八部》连载,创作了《卫斯理系列小说》等大量作品。
倪匡写了四、五百套剧本,拍出三百套电影。他参与香港嘉禾功夫片《精武门》的编剧,“陈真”这一经典形象,就是他为李小龙量身塑造的。
倪匡的标签非常多:香港四大才子之一、华语科幻鼻祖、武侠作家、获电影金像奖终生成就奖的电影人等等。金庸曾赞倪匡说:“无穷的宇宙,无尽的时空,无限的可能,与无常的人生之间的永恒矛盾,从这颗脑袋中编织出来。”
爱国必须反共 反共才是爱国
倪匡离开大陆50年时,亚洲周刊曾为他策划返回大陆的回乡之行,倪匡选择了拒绝,他讬词说,当年是从公安叛逃偷渡来香港的,回去要被共产党抓的。这也反映了倪匡对中共决绝的态度。他的好朋友回大陆,倪匡常常骂道:“一点知识份子的气节都没有,没有风骨……”
1992年,倪匡移居美国三藩市,当时他担心中共97年后接管香港,他说:“我绝不住在中国人当皇帝的地方。”
如今,因太太不适应美国的生活,倪匡又举家回港,他自嘲:“我晚节不保就是了!儿女情长一定英雄气短。”
倪匡的反共立场十分坚定,他认为中共完全违反了人类的历史文明,“共产党最可怕之处是要洗脑,控制别人的思想意志,人在共产党的制度里只会变成完全服从的机械。”
经历广东土改的倪匡,指出很多人对中共已故领导人还存有幻想:“没有一个中共党员是无辜的。”每当听人说共产党进步了,他就说:“人家问食人部落领袖现在怎样了?他说我们进步了,用餐刀吃人肉。共产党现在的所谓进步就是用餐刀吃人肉。”
倪匡早年小说《转世暗号》中,写出极权之下,西藏出现了假“活佛”,这在上世纪90年代的大陆果然成真。
30年前倪匡的小说《追龙》中,曾“预言”东方将有一个大城市要毁灭,“仅仅只是几个人狂悖无知的决定,就可以令得一个大城市彻底被毁。”原因不是什么天灾,而是因其优点尽失。后来倪匡提到,这个城市就是香港。他说,香港消失的优点就是“自由”,“主要是言论自由,言论自由是一切自由之母,没有言论自由便没有其它自由。”
对于所谓的一国两制,倪匡早就知道它是骗局,“我根本不相信一国两制这回事”,“共产党说了算,有什么一国两制?一国两制是共产党说的,共产党的话什么时候靠得住?数十年来没有实现过一句话。”
但倪匡认为自己爱国,“爱到极点!”他曾写下两句口号:爱国必须反共、反共才是爱国。
2014年,倪匡支持香港“占中”事件。说起2019年6月开始的反送中运动,倪匡由衷佩服,“(超过)100万人上街,这个是世界奇迹,自从有人类历史以来没有过有人为了反对一件事有这么多人游行。”他批评香港警察,只敢对示威者“勇武”,已沦为极权工具。
倪匡说,自己为了走避共产党才逃到香港,相比年少时的自己,他更佩服现在的年轻人:“我逃走咗就算数,但现在的年轻人没选择逃,选择对抗,我很佩服他们……打压愈大,反抗愈大。”他表示永远站在年轻人一方,“以我个人立场,无论什么情况,我都站在年轻人立场。”
倪匡信神后对人生有了新的认识
传说倪匡曾在中国东北见过外星人,也经历过“狐仙显圣”,至少有两次遇鬼体验。他的作品里,有很多轮回、因果报应的故事。倪匡相信人死后有灵魂,认为不同生物通过所谓的修炼,可以使身体结构产生变化,就会成人或成仙。
倪匡相信外星人的存在:“我们看到的东西都是大脑视觉神经决定的,大脑有局限性,所以眼见并不为实,科学也是人为的,所以无论科学家再怎么辟谣,宇宙中一定有外星人。”
在香港名利双收的倪匡,有过一段荒唐生活,也染上了抽烟酗酒的习惯。他曾经陷入迷茫和痛苦,甚至想过跳楼自杀,“因为实在不知道人生是为了什么?只知道不快乐,人生没有了继续活下去的意义……”
1986年,倪匡受洗成为基督徒,原因是与牧师祷告后,治好了多年以来的酒瘾。信神后的倪匡对人生有了新的认识。他感叹毕生自诩为行侠道,却忽略了所爱之人,他说,“没做过什么亏心事,但是自己对太太不够好。”
倪匡的太太目前已患脑退化,太太患病之前,一直照顾倪匡的起居,现在是倪匡照顾太太。“我们夫妻感情很好,虽然我做过很多坏事,但她这么多年也没有对我说过一句重话。”
太太离不开倪匡,倪匡也希望有更多时间和太太相处,所以倪匡近年很少出席公众场合。
参考资料:
倪匡口述《被一阵风改变的人生》
倪匡《吾写又写》
江迅《倪匡从内蒙逃到香港秘辛》
倪匡授权口述《倪匡传:哈哈哈哈》
“往事微痕”供稿
“往事微痕”更多故事请看:
http://www.secretchina.com/taxonomy/17798