左起:国民党元老胡汉民、谭延闿、抗日国军参谋总长何应钦。(网络图片)
广东是近代中国革命的策源地。讲粤语方言的广东人有一个特点,喜欢给某个人起一个简单、形象、生动的绰号。国民党和国民政府资深元老胡汉民,就在跟友人和同僚来往的函电信札中,喜欢给人起绰号。广州黄埔军校的学生,也喜欢给军校的教官和老师起绰号。
广东是近代中国革命的策源地,国民党先总理、大元帅孙中山生前三次在广州建立广东革命政府,当时的名称叫“大元帅府”。1925年,孙中山在北京病逝,国民党中央政治会议决定,把国父孙中山创建的“大元帅府”正式改名为“国民政府”。
根据学者连阳标统对近代广东革命历史的研究,讲粤语方言的广东人有一个特点,喜欢根据口语的习惯,给某个人起一个简单、形象、生动的绰号,这个绰号通常能够体现或总结此人的身体样貌特征、出身、职业、言行、性格、喜好等特点。不管被叫者是否喜欢乐意,或者感到难堪尴尬,只要大家觉得爽口易记,一旦被众人这样叫开,这绰号就跟着此人一辈子,成为令人难以忘记消除的印记。
连阳标统表示,在大多数老一辈的广东粤人眼里,世上没什么人是值得高山仰止,不可冒犯亵渎的。他举出一个自己亲身经历的例子:连阳标统幼时在粤北乡村,天天听大喇叭里广播“伟大领袖毛主席”,可村中老汉闲聊,他们称呼“伟大的毛主席”不过是“肥毛”,解放军在他们的嘴里,也顽固地沿袭几十年前的绰号,叫“长毛红军”。乡下人或许被某些人认为是无见无识,却喜欢无师自解。他们是这样理解的,既然洪秀全的太平军认上帝做契爷(干爹),跟耶稣揾食(谋生),叫“长毛”。那么毛泽东红军作反(造反),认马克思做契爷(干爹),跟苏俄揾食。两者都是跟住番鬼佬(洋人)“苏哥”揾食,前者叫“长毛”,后者亦当然叫“长毛”。乡下人只做简单的区别,叫毛泽东的解放军“长毛红军”而已。即使是到今天,在一二位乡下老汉嘴里,也故称如昔。
据连阳标统的研究,老广喜欢给人起花名绰号的乡俗习惯,不仅仅存在于底层市井社会,即使在民国时代的高级知识份子里也有这个习惯。1927年,“四一二”清党后,宁汉分裂,国军总司令蒋介石在南京创建南京国民政府,孙中山生前委任的“代行大元帅”胡汉民任南京国民政府主席,跟亲共的武汉汪精卫国民政府对峙。党国资深元老胡汉民(1879年12月9日~1936年5月12日),字展堂,他文人习气浓厚,学问渊博,给人起的绰号通常很文雅。在与友人同僚来往的函电信札中,胡汉民喜欢给人起绰号。比如他称信佛的粤军大佬李济深为“和尚”。民国首任国务总理唐绍仪也信佛,但因其姓唐,胡汉民就叫他为“三藏”。桂系巨头李宗仁简称“不孤”,这个绰号来自于李宗仁的字“德邻”,而德邻二字,又来自《论语》中的“德不孤,必有邻”,所以被胡汉民称作“不孤”倒也能理解。桂系三巨头之一的黄绍竑1923年在广西混战时蓄了一脸的胡子,绰号“胡须佬”。胡汉民给“小诸葛”白崇禧起的绰号很文雅,叫“香山后人”,这来自于白居易晚年自号“香山居士”。但是,胡汉民称“南天王”陈济棠为“爵绅”,曾任行政院副院长的陈铭枢为“史姑娘”,就令人费解,连阳标统也分析不出来是何道理了。
胡汉民还喜欢给其他国家起一个形象生动的绰号,他称英国为“老番”、日本为“矮屐”,俄国为“红毛”,美国自然是“花旗”。
根据中华传统中医理论,甘草这味中药,不但具有补气、益脾、止咳、润肺、解毒、利尿等功效,而且还能够和中缓急,调和诸药,所以许多中药处方都含有甘草。有趣的是,甘草也被人用来形容称呼民国时代的军政要人。何应钦曾任黄埔军校总教官,在黄埔军系中,是地位仅次于蒋介石的第二号人物,因其谦谦君子,温文如玉的性格,被人誉为“武甘草”。许多人私下称何应钦为“何甘草”。也有不少人称他为“何婆婆”,因为任抗战军委会参谋总长兼军政部长的何应钦不仅指挥过许多重要战役,而且从某种意义上说,实为国军的大管家,对人和蔼可亲,对属下十分关爱,兢兢业业为国军操劳费心。
民国政要谭延闿在1926~1928年期间,任国民政府主席;1928年10月蒋介石北伐统一中国后,当选国民政府主席,谭延闿改任行政院院长,胡汉民出任立法院院长。谭延闿获得“文甘草”的称号,因为他为人宽厚,交游甚广,能够包容接纳各种派系和各种阶层的人士,对什么人都能称兄道弟。此外,谭氏又是一位美食大家,湘菜大师,本人又特别嗜好鱼翅,佐餐无翅不欢,所以被人起了一个绰号叫“谭鱼翅”。
其他人给军政人物起绰号,可就没有胡汉民那么文雅了。有人起的绰号颇有市井味,甚至粗俗。比如背叛孙中山的前粤军总司令陈炯明烟瘾很大,粤军晚辈便叫他“陈老瘾”。叶挺在1927年8月参加“八一南昌暴动”前,在李济深、张发奎粤军中任团长。叶挺,字“希夷”,因为“希夷”在粤语中与“乞儿”(乞丐)近音谐音,他的同学就叫叶挺“乞儿挺”。不管共产党把叶挺吹嘘夸耀得如何了得,神乎其神,甚至把不抗日的叶挺吹嘘为“抗日名将”,粤军官兵和他家乡粤人就叫他“乞儿挺”。
学生历来喜欢给老师起绰号,黄埔军校的学生也不例外。他们称党代表、国民党理论家戴季陶叫“戴古董”,源于此公醉心于中华传统文化,与当时向苏俄效仿学习的风气格格不入。黄埔军校教育长王柏龄是扬州人,一直被叫作“辣块妈妈”,后来他开始信佛,黄埔学生背后叫其“王和尚”。王柏龄早年在云南讲武堂先做炮科主任,其炮兵教学造诣相当深,他参与写作了黄埔建校的具体计划,还设计了北伐军的军服,帅吧?