中国山水画。（图片来源： 维基百科 ）
《江雪》
唐．柳宗元
千山鸟飞绝，
万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，
独钓寒江雪。
有人说，这其实是一首“藏头诗”。不知是有意而为之，还是柳宗元无心插柳。人到中年的柳宗元，为自己写下这四个大字：千万孤独。
柳宗元出生时，正逢大唐“安史之乱”。李白笔下的大唐盛世不见了，有的是一片残垣断壁的沉闷之气。
柳宗元的家族，兴盛了百年，也开始逐渐走向衰败。他的祖上，到春秋时期，可以追溯到那位“坐怀不乱”的柳下惠；而最近的皇戚，就是唐高宗李治的王皇后的舅舅。
作为家中长子，他自小天资过人，读书过目不忘。少年时，跟着父亲四处游历，看遍了社会现状。13岁那年，他以文成名。接下来，一路过关斩将，平步青云。20岁考取进士，金榜题名。
但是，天有不测风云。
在朝当官期间，柳宗元父亲逝世，妻子杨氏婚后两年，也病逝了。这一年，他才27岁，而柳宗元对杨氏，用情至深。世间就是有万般美貌，怎奈曾经沧海难为水，柳宗元，无心再娶。
但是，当时“不孝有三，无后为大”的伦理，过于强硬。在家族的逼迫下，他只好“续弦纳妻”，选择了一个普普通通的民女度过余生。 他依然没有停止对亡妻的悼念，他的深情，化作笔端的《亡妻宏农杨氏志》。
正当柳宗元，沉浸在悲伤中，还未走出来的时候。他又收到了一个噩耗：母亲亡故。跟着走的，还有承欢膝下唯一的幼女。 至此，他成了真正的孤家寡人。
中年丧子，盛年丧妻，少年亡父，柳宗元过早地承受人世的无常。柳宗元处理好家中琐事之后，背起行囊，又重新向着官场出发。
历史走到了公元805年，唐顺宗继位，柳宗元遇到了王叔文。王叔文深受唐顺宗赏识，借势发动了“永贞革新”。柳宗元也参与其中。他们想要革除宦官专权，与藩镇割据的旧弊。但是，朝政之弊，积重难返，并非一朝一夕能够改变。何况所有举措，直指权贵，触犯了大部分人的既得利益。
自古朝野之上，有损大部分官员利益的变革，失败者占多。他们遭到了宦官的反扑，这场革命历时半年，就此狼狈收场。柳宗元在权利斗争中败北，赏识他的唐顺宗，因病被迫退位。成王败寇，这是历史上最残酷的事实。
皇帝几个月后，一命呜呼；王叔文贬官后，被人赐死；柳宗元被贬，到了有“南荒”之称的永州。这一年，他32岁，此后半生，他再没有踏足京城半步。对柳宗元来说，身处这样一个蛮荒之地，内心是极度的苦闷和绝望。
柳宗元。（图片来源：维基百科）
人到中年，身体堪忧，事业崩塌，丧父丧妻。本以为，这一生就这样了。但是，命运还没有放过他。柳宗元一家，乃至族人。因他“犯官”的身份，接连受到殃及。
本来是“家族的希望”，如今成了“丧门之士”，遭人嫌隙。偏偏柳宗元重亲情，一生都与亲戚有密切的交往。
死前，他写在《柳集》中的文章，令人落泪。他曾经感叹说：“君死而还，我生而留。”
意思是：你死了，还能回到老家去；我活着却只能留在这荒蛮的地方。
乾隆《御选唐宋文醇》称这段文字，是“乐死而哀生”。
柳宗元一生兜兜转转，最后孑然一身。可以说，三十岁之前，他是人生赢家；三十岁之后，他成了漂泊半生的孤独浪子。公元819年，柳宗元病逝柳州。
而在另一个遥远的世界，京师。唐宪宗刚刚宣布，大赦天下。好像是上天对他的嘲弄。
柳宗元。（图片来源：维基百科）
就像他眼中的《江雪》。
古往今来，越是智者，越是孤独。但是，正因为看透一切，更能体会人间的温情或寒冷。这一切，却只能独自承受，只能放在诗里，让这“千万孤独”，随着历史沉浮。
柳宗元这一生，没有千古留名。而这个“独钓寒江雪”的老人，却是世间，共通的孤独。
总的来讲，柳宗元的一生，是一劫加一劫，无穷尽的劫难......
这首江雪，你读懂了吗？
