(图片来源:NICOLAS ASFOURI/AFP via Getty Images)
在共产党中国的文化中,天安门占据着重要的位置,它是国徽的图案,是向全中国人民甚至是向全世界各国,特别是民主自由国家表演的地方,向西方国家炫耀武力的地方。历届中央领导人都以在天安门城楼上检阅三军和几百万的游行队伍为无上光荣无上荣耀。但是,天安门却是一个伪文物!
还是在上世纪90年代初,我那时还是一个没有受到冲击、迫害的党报记者,还能和其他党报记者编辑平起平坐,聊闲天。一次,读书版编辑、副处级干部罗庆朴就跟我说:“我发现天安门是假的,不再是原来那个天安门了。个头、外观完全不是原来那个样子了。”
罗庆朴是50年代初生人,父亲是中级后来是高级干部,河北南部根据地出来的,进北京后当了中国曲艺家协会的主席。罗庆朴本人毕业于北京四中,中学和薄熙来是同学。班里的高干子弟很多,因为北京四中是重点学校,校舍和师资都很好,深受无产阶级高级干部的青睐。虽然这些人号称是穷苦人,但是最会享受,超过了资产阶级。资产阶级是用自己的钱享受,他们是用人民的钱享受。罗庆朴后来去陕西插队,1977年考上了北京大学,毕业后分配到我们中国青年报文化生活部。还被提拔为副处级干部。编了很长时间的星期刊,那时候共产党对舆论的控制还不严厉,因为胡耀邦赵紫阳喜欢“资产阶级自由化”,允许舆论工具不姓党,所以他编的版面叫“辣椒”,就是讽刺与幽默。而且是对社会对政治的讽刺,后来报社领导觉得对党的形象不好,就给撤销了。他就去编读书版,这时候就对天安门有了新的感受。他是老北京,经常经过天安门,这种感觉绝对可靠!
我看了一些关于北京城、清朝历史的书,发现现在的北京城完全不是过去的北京城,确切地说,完全不是清朝时期的北京城。那时候,北京城是两座完整的城,外面是北京城,里面是紫禁城就是皇宫。皇宫坐落在北京城的中北部,皇城南面,东西各一道大墙,从皇城延伸出去,直至前门,墙里面是禁地,只允许上朝的官员进入。百姓完全不能进入,这样,北京城就被割为东西两个部分。如果东城的老百姓去西城走亲戚,先要出城,从城外进入西城。反之亦然。那时候根本没有天安门广场!
因为天安门只是皇城的一道门,为了抵御兵变 ,为了抵御国内的反抗而不是外敌的侵入,所以没必要修得很高,也就是二三层楼高。但是现在绝对是四五层楼高!比原来的天安门大了一倍以上。
清朝灭亡后,这两道墙拆了,清朝末年,前门附近,东面修了北京火车站。这样就出现了一个小的广场。周围还有很多平房。1949年10月1日,毛泽东就是在这样的环境中宣布“中国人民从此站起来了”。进行了阅兵,随后进军西南和西北,第二年才基本上占领了中国全境。
1958年为了建设人民大会堂和历史博物馆,又拆迁了许多平房。我的北师大中文系夜大同学,人民日报评论部评论员刘大宝就住在这片平房里,还是北京市市法院的家属宿舍,也被拆迁。天安门广场进一步扩张。
70年代末,华国锋当党的主席,为了纪念他的亲爹毛泽东修建毛主席纪念堂,又进行了大规模拆迁,天安门广场进一步扩大。
人民大会堂和历史博物馆建成后,天安门广场就已经很大了,而且毛泽东很喜欢在天安门城楼上检阅军队和老百姓的游行队伍,进行各种大型活动,这样,原来的天安门就太矮了,不配套,所以他才在自己的晚年也要拆了天安门,盖一个大的。为了骗人,对修建工程进行了严格的保密。那时候,我10岁多一点儿,因为母亲为了挣钱谋生,也为了帮助亲戚,来到北京西城伺候二姨家的表姐月子,我就随着来到北京西城住。曾经多次路过天安门,看见它被包裹得很严实,大人们说这是因为在整修。现在看来就是在拆了重建,改建。根本不是整修。
共产党当然不想让外人知道真相,所以进行了严格的保密。不允许施工人员把这个秘密泄漏出去。有关拆迁、翻盖天安门的文件绝对是共产党的高级机密。只有这个政权垮了台,这些文件才能大白于天下。
其实只要找到过去的新闻纪录片,就能发现1960年代末是一个分水岭,之前是小天安门,之后是大天安门,是向世界表演的舞台。而不是清朝皇城的一道普通的大门。
皇宫北面原来还有地安门,但是也早就拆了,所以也无法根据对等的原理来考察天安门的变化。