上海同仁医院（图片来源：HECTOR RETAMAL/AFP via Getty Images）
【看中国2022年2月8日讯】1958年我父亲、画家郭笃民被打成右派，押走劳动教养。我那年8个月大，就成了右派子女，黑五类。文革中，毛泽东搞红色城市，红卫兵积极行动，打了我母亲王碧波几宿，上半夜红卫兵打，下半夜他们打累了，就让这七八个黑五类坐成一圈，前面的人抽后面的人嘴巴，自相残杀。天快亮了，找点脏水让他们喝了，给他们脸上抹上红色颜料，使他们更像牛鬼蛇神，之后让他们去扫街。几天之后，这些人就都乖乖滚到农村去了。不然就折磨死了。现在习近平还是很人道的，没这样搞，毕竟习仲勋当年也受过这种罪！
因为在这种环境下长大，我没少挨打，直到1970年代后期，情况才有了改变。
即使这样，我也总是努力出人头地，不甘心做最底层的人。小学六年级和初中一二年级上过少年体校，短跑中长跑都练过。1974年还参加过县中学生运动会110米高栏比赛，就是30年后刘翔擅长的项目。1975年，北京市搞农民运动会，我们这些参加过少年体校的插队知识青年自然成了主力。我们通县代表队的4×400米接力获得第一名，我是队员之一。北京市体委自行车队教练为了选拔队员，现场观看了比赛，选中了我，不久就让我去北京队集训。
1974年，中国第一次参加亚运会，在德黑兰举行，北京选手，孙某某，代表中国队参赛，获得了172公里的公路自行车比赛第一名。当时北京队是国内的强队，所以很重视。在我进队之前，刚死了两个队员。那时候中国运动员没有头盔，是戴橡胶条做的帽子。这两个队员在公路上高速骑行时，摔倒，头部磕在马路牙子上，正好没有胶条的地方与坚硬的马路牙子接触，所以丧命。我们这批新队员就是在这种情况下进了运动队。
我们和其他队的运动员一样，都是吃住在先农坛市体委体工大队的小楼里。据说马拉松、竞走、自行车是所有项目中最累的。我们队的老队员有几个就是老病号，不训练，就在队里养着。他们因为大运动量训练，尿血，肝功能异常。因为特别累，自行车队的队员主要从农村选拔。我们如果进行公路训练，就是教练开摩托车带着，队员骑车跟着。北京天津往返，中间不休息。放松训练是骑车去西郊的颐和园，往佛香阁上面跑，十几次，之后骑回到南城的先农坛大院。一次训练完，浑身湿透几次，脸上带盐花儿。出汗太多，汗水中盐分留在了脸上。那是1976年三四月份。冬春之交的时候。还很冷。老队员说，要是北京天津往返，结束的时候，双腿都不听使唤，不会自己下车，只能让车倒了，自己摔在地上。我还没有坚持到这么大的运动量，就被淘汰了。因为我从小营养不良，大运动量之下，我的体能就不行了。而且这次集训落下了一个毛病，就是左膝髌骨软化。
之后我还是回到村里种地。1976年12月，返回城里，安排到北京市第二商业局日用杂品公司炊具批发部，通县铸锅厂仓库，当仓库工人。地点还是小潞邑，就没有离开那个地方，只是不种地了。这个工作当然很不好，因为我是右派子女，那时候文革刚刚结束两个月，右派也没有平反呢。当时，城里已经缺少工人，京郊农村的人口过剩了，就有了农转非，就是农民转成城市户口。我们一起去的6个人，其他5个人都是农民。共产党就是这样整我。那年我19岁。42岁，中国青年报和毕熙东李大同接着整我。一直到现在！
小潞邑离通县县城十几里地，骑车上下班。总觉得左膝不受力，就去双桥老太太罗有明骨科诊所看病。那个老太太是个传奇人物，据说手艺是清朝宫里面传授的，很了不起。传说一个人腰不好，行走困难，就去老太太诊所看病，老太太看了一下说，你的腰没事儿，可以回去了。病人觉得大夫太马虎，糊弄自己，但是也只好离开，转身出门的时候，老太太飞起一只小脚，揣在那病人的腰上，就听嘎巴一声响，那病人的腰一下子不疼了，行动自如了。他回过身来问怎么回事。老太太说：“你的腰如果被按摩，你会较劲，就没办法治疗。我让你转过身，趁你不备，踢一下，就把那个地方纠正了过来，所以你的病就这样治好了。”病人十分感谢，万分佩服。
老太太收了很多徒弟，包括很多军队的医生。那个年头，邓小平一切以经济建设为中心，医院一切以赚钱为中心的指示还没有出来。所以，医院还是很重视学习医术，不像后来，只是买进口设备，动不动就让病人上设备，就要花大钱。骨科按摩也没有了，就是打封闭。针灸也没有了，反而是美国有，韩国人开的诊所有。共产党对中国传统文化和科学的破坏是全面的！
去老太太诊所看病，要半夜起来骑车到那里，排几个小时的队。天亮后，8点了，慢慢等着叫号，进去看病。我进去时，是一个老太太的徒弟给我看。好像是部队的实习医生。我说了病情，他随便检查了一下，说，办法就是一个，去掉髌骨。
我当时有点傻了：这么年轻，就要把髌骨摘掉，将来会不会有麻烦？大夫说没事，好像我要是答应了，很快甚至当天就可以做手术。我虽然只有20岁，但是头脑也没有发热，觉得这件事非同小可，还是先别着急。就回家了，事后再三思考，还是决定宁可软着，酸疼着，不能使大劲儿跑步打篮球，那也不摘掉髌骨。
我就第一次避免了当残疾人。不然，45年前，我20岁的时候，就是瘸子了。以后身体会越来越差，现在可能已经不在人间了。
大约3年前，我在美国北加州的一个旧货店里，看到了一本少年科普读物，人体的构造。讲到人的骨骼是10年完全换一副。旧的完全被新的代替。我这时才想起自己的髌骨为什么后来就好了，不疼了，因为换了四五副骨架了，那副软化的髌骨早就被淘汰了。要是我当年听了那个解放军实习大夫的话，去掉了左膝盖的髌骨，以后就没有机会自我更新了！中国人就这么傻，就知道阶级斗争，毛泽东习近平都是大胖子，哪天就不半身不遂。
又过了40年，2016年，我又是经常打篮球，一次打三四个小时，
右膝盖也经常肿，就是里面有积水。就去望京医院看病。那个大夫让我把半月板摘了。说只要我愿意做手术，他可以帮我联系最好的大夫做手术。我之前当过篮球记者，知道有的运动员是做过半月板切除手术，好像北京队的焦健就是。他还打过国家队，在战胜韩国队，中国男篮进军奥运会的关键一战中立下奇功。但是我觉得自己不是专业运动员，年纪也不小了，犯不上再受这种罪。所以尽管那个年轻大夫费尽口舌劝我，我也没有同意。要是同意了。我就又是瘸子了。
这之后，我还是在这个医院做了静脉曲张手术。差点儿死了。现在回想这些事情，我觉得要是做了半月板摘除手术，可能自己也会丧命。因为我们普通老百姓，不比知名运动员，他们有队医、体委监护着，医院和医生不敢乱整。老百姓就不行了。没有人监护，上了手术床，一打麻药，就只能任人宰割了。而且还要自己掏钱。
来美国之后，有一段时间经常去旧货店，里面卖旧书。有很精美的大百科全书，少年版的，讲解各种知识，城市构造、地理，人体结构，卫生知识，历史。中国这种书就很少，中国人学习最多的是马列主义毛泽东思想，现在是习近平思想。以至于中国青年报体育部主任毕熙东要用这些写体育报道，足球评论，所以中国足球总是出笑话。1985年，我刚进报社那年，中国足球队就输给了香港队，没有出线世界杯小组赛，比赛是在北京工人体育场举行，球迷就闹事，警察就抓人。我们报纸就派了记者孙杰去采访，他当时是体育组组长，副处级，毕熙东还什么都不是。孙杰那年27岁，和我一边大，比毕熙东小9岁。后来辞职去了美国。他写的《金杯之光》，女排的报告文学，新华社全文转发，通稿。毕熙东还不知道写什么。
第二天著名的报人李大同就在报社食堂的饭桌子上评论：“为什么中国10亿人就搞不出一支高水平足球队？”他以为人多足球水平就高。他是意见领袖，总有很多人听他聊。我脱口而出：“中国人多，但是很多人从小就吃不饱，没机会踢球，中国人再多，足球水平也不行。”他傻了。但是记了仇。
所以中国人的科学知识普遍不足，毛泽东都以为吃肥肉补脑子，后来就半身不遂了。习近平现在也有200斤，血脂肯定高。所以中国老百姓就不懂得怎么样保养自己，怎么样保持健康。即使网上的各种经验也不少，也无济于事。因为都要结合自己的情况来实践。不能一概而论。孔子提出了五常：仁义礼智信。这应该是中国人的标准。但是共产党为害100年，中国人95%已经不知道五常了，也就不是中国人了。智，就是聪明，没有智，就是傻，中国足球队就要输给越南队。进医院看病，就要受骗上当。幸亏北京师范大学中文系教会了我古汉语，让我了解了孔子的学说，所以我就能两次躲过医生的的欺骗，至今还是一个健全健康的人。
医学是人类目前各学科中比较幼稚的，西医也不例外。比如做手术的副作用，因为有了刀口，特别是埋了支架、打了钢钉之类，都要天天吃阿司匹林。它可以防止血栓的形成，但是也会腐蚀血管。将来就会爆发，到处大出血，一命呜呼。不会活过85岁。所以还是应该尽量避免手术。特别是大手术。
