跳舞的老人（图片来源: Adobe stock）
我不会跳舞，多年来也极少进舞厅，但心里喜欢跳舞。跳舞与音乐一样，属于人类自发行为。当眉飞色舞不足以尽兴的时候，就有了手舞足蹈；对手舞足蹈的不断修饰与规范，就成了跳舞。只要人性与自由不受压抑，舞蹈就会在人群中蔓延。这正如到了语言也难表达的程度，就有了音乐的道理一样。舞厅流行的交谊舞，不仅踏着和谐轻快的舞曲节拍，也完全符合人性。男人与女人必须有适度的自然接触，社会才是健康的。不过男女间的接触不能缺乏理性的限度，交谊舞关于肢体、舞步的各种规则，既满足了流动的接触艺术，又不失理性与限度。
中国人热衷于跳舞，始于改革开放大潮的推动。当初年轻人手里拎着四喇叭收录机，穿着喇叭裤开始陶醉于邓丽君的歌声，也就预示着一个允许跳舞时代的开始。不过对上海而言，跳舞算不上新鲜事。静安寺北面约百米之遥，文革前专放电影的红都大戏院，1949年之前就是著名的百乐门舞厅。据传闻，百乐门舞厅的音响当年属世界一流，闪烁的霓虹灯带来销魂的视觉盛宴，曾令远道来访的喜剧大师卓别林称羡不已。从静安寺沿南京西路往东到江宁路口，现今梅龙镇广场是当年大都会舞厅。再往东到泰兴路有丽都舞厅。继续向东临近成都路，文革时的风雷剧场，曾经是当年的仙乐斯舞厅。此外还有新仙林舞厅等，这是老克勒们夜生活的圣地。所谓“十里洋场”，原意即指从静安寺到外滩一段路，包括静安寺路与大马路，舞厅是“十里洋场”的重要地标。我因限于年龄，未能目睹昔日上海舞厅的繁华盛况，只能从前人的文字中稍知一鳞半爪的传闻。
1949年后，上海舞厅的取消比昆明更早，大概在柯庆施主政上海的时期。那时跳舞被斥为“资产阶级生活方式”，开始受批判。年轻人言谈中有意无意回避“跳舞”一词，只用“嘣嚓嚓”替代。很少有人在意，30年代末国军沐血抗战的艰苦时期，交谊舞在延安上层悄然兴起。极度贫瘠的黄土高坡，近乎原始状态的延安窑洞，居然出现“资产阶级”的交谊舞。如此破天荒的奇事，令人联想起阿Q穿西装的滑稽样子。同样称交谊舞，在“十里洋场”的百乐门与窑洞遍布的延安，文化内涵大相迳庭。“橘生淮南则为橘，橘生淮北则为枳”，这大概就是延安的跳舞，没人觉得“资产阶级生活方式”氾滥的原因。后来无产阶级革命家们，又把交谊舞从延安一路带进中南海。
跳舞随西洋文化舶来，需要相应的文化气场，支撑这个气场的是自由。跳舞讲究服装、举止与谈吐，讲究舞曲与乐队伴奏，也是为适应这个文化气场。一心谋算着权力斗争与血腥整人的阴谋家，此类人进入舞厅，对现代文明是一种亵渎。灵魂套着锁链的跳舞，则是不折不扣的行尸走肉。我欣赏优雅洒脱的舞姿伴随轻快柔美的舞曲，那种令人心情愉悦的华美场景，似乎只能从几十年前的经典影片中得以观赏，如《魂断蓝桥》、《卡萨布兰卡》、《英国病人》等电影，都有脍炙人口的跳舞场景，但在现实生活中似乎很难一睹。1987年我给厂长经理班讲课，结束后以考察代考试，考察地是成都。考察结束由重庆乘轮船，沿长江顺流而下，那时船上就有舞厅开放。晚饭后我和一位厂长沿船舷找到舞厅，刚一推门，就有浓浓的宿烟味伴随浑重的舞曲扑面而来。离门边最近的椅子上坐着一女子，估计是一段狂舞结束后的休息。昏暗的灯光下，看她身披上衣架着二郎腿，手上一支带烟嘴的香烟咬在口中。那喷云吐雾的架势，令我对跳舞的兴致一下子就跌到冰点。
不久后又有一次进舞厅的经历，那是秋日某午后被熟人拉去。舞厅在离苏州河不远的武宁路，此处未见女人喷云吐雾，但在舞厅外间的休息室，赫然可见两名警察，好像随时都可进入舞厅抓人。警察固然是安全的提供者，可惜在警察的保护下跳舞，却非我所愿。我转悠一下也就扬长而去，从此后再也未越雷池半步。我的意思倒不是说中国人不适合跳舞，中国人跳交谊舞当然也有不俗的表现。1947年在北平，民国第一美人王右家，与风流成性的唐季珊，就有一次精彩的跳舞。那是在他们订婚晚宴上，当二人踏着探戈的节拍开始起舞时，人们看到王右家一身洁白的婚纱长裙，唐季珊是深色晚礼服打着领结，他们娴熟的舞步配合默契，加上顿挫有方、左顾右盼的格调与轻快俏皮的情趣，使这段双人舞达到珠联璧合、风姿绝伦的境界。可惜当时没录像，后人只能从宾客留下的文字中去追寻。当然对国色天姿的王右家而言，嫁给唐季珊这样的情场老手无异飞蛾扑火，但唐季珊作为一个舞伴，却无可挑剔。不过这是题外话了，就此打住。
电影记录中国人优美的跳舞场面倒是有的，看过上世纪50年代电影《英雄虎胆》吗？随着剧中人李月桂那一声“阿兰，你陪副司令来个伦巴！”接着就是阿兰与假冒“副司令”的翩翩起舞。这是我从银幕上看到的最美一段跳舞，真正无与伦比。印象之深，甚于欧美电影中跳舞的场景。尽管没有乐队，只靠一台留声机缓缓流出优雅的舞曲，但阿兰与“副司令”踩着曼妙缠绵的节奏，依然舞姿优雅、赏心悦目。尤其是阿兰的舞步婀娜轻摇，散发出懒洋洋的浪漫与性感，似有一种若即若离的挑逗，充满了人性之美，令人心醉不已。
伦巴原是拉丁民族舞的精华，19世纪30年代开始在美国流行，不久传遍世界。1949年后国门关闭，电影《英雄虎胆》在摄影棚拍摄这段伦巴时，即便名演员如于洋、王晓棠也不会跳，幸好摄制组的上海职员手把手现教现学，使这段伦巴趋于完美。《英雄虎胆》的故事，虽以阶级性压制人性，然而这段双人舞依然绽放出夺目的光彩。影片中这段伦巴，向闭塞的中国人透露一丝西方文化气息，令无数年轻人私下津津乐道。许多人看第二遍、第三遍，其实就是为了看这段伦巴，但在公开场合，人人都表现出对跳舞、对“资产阶级生活方式”的鄙视。到了文革时期，凡在百乐门或大都会舞厅跳过舞的老上海，凡会跳伦巴、探戈或华尔兹的老克勒，没人能躲过红卫兵的暴虐与批斗，而今那一代真正的老克勒早已离开了这个世界。
上世纪80、90年代，以文革中66—70届毕业的大学生为主，形成校庆与校友聚会的热潮。曾经被嗤之以鼻的“资产阶级”交谊舞，成了校友聚会不能缺少的内容，这真是“三十年河东，四十年河西”，世事殊难预料。1992年我赴京参加校庆与校友聚会，从飞机票到宾馆与餐饮费用，享受了一次“全免”待遇，原因在于我的同学中不乏官员。学生时期竭力抵制“资产阶级思想”的左翼，而今无一不是西装革履、舞步娴熟。老同学在一起跳舞的时候，我选择一个角落静静坐下喝茶。我不会跳舞的消息令我的同学感到意外，甚至一时传为笑谈，但我置若罔闻。因为我比所有人更清楚：影片《英雄虎胆》中那段伦巴，或经典如《魂断蓝桥》、《卡萨布兰卡》中跳舞的场景，直至当年百乐门、大都会舞厅的迷人风情，现实中永远无法再现。我所理解的跳舞，离不开一种充满人性的文化气场，支撑着这个气场的，永远只能是自由。
